С меня хватит: 7 захватывающих триллеров про кризис классической маскулинности

Спокойный Глеб (Антон Лапенко) и его хабалистая жена Полина (Екатерина Щербакова) вместе с двумя ее подругами решают отдохнуть на хай-тековой даче, но неожиданно на их участок прилетает пакет с мусором. Его подбросил пьяный сосед — гопник Артур (Сергей Васин), который сначала хамит девушкам, а затем дает нарывающейся Полине пощечину. Поздно подоспевший к разборке Глеб заминает конфликт, а после начинает рефлексировать по поводу того, что не «ушатал» Артура. Масло в огонь подливает и дующаяся Полина. Чтобы доказать (в первую очередь самому себя), что он настоящий мужик, Глеб идет к Артуру, но ничего хорошего из этого не выходит — их конфликт только обостряется.

Максим Кулагин до этого поставил короткометражный зомби-хоррор «Угонщик» с Александром Петровым и тем же Лапенко, а с «По-мужски» дебютировал в полном метре. Учитывая то, как мастеровито сделана картина, можно сказать, что в России появился еще один компетентный жанровый постановщик (обычно Максим пишет сценарии в соавторстве со своим старшим братом Денисом, но автором «По-мужски» единолично подписан Денис), который может и в духе Дэнни Бойла выступить, и Сэма Пекинпы. Вообще, духовная связь с шедевром Пекинпы «Соломенные псы» (см. ниже) не нуждается в дополнительных комментариях — это такая же бытовая история про то, что будет, если довести тихого, неконфликтного человека. От узнаваемости ситуации по телу пробегают мурашки, так что невольно начинаешь примерять ее на себе. Как бы ты сам поступил в схожем случае? В этом и кроется главная сила фильма Кулагина: он заставляет нервно ерзать в кресле все полтора часа, а для драмы с элементами триллера это большой успех. На невероятную реалистичность «По-мужски» указывает и то, что Глеб с Полиной по телевизору сморят предыдущую короткометражку Кулагина «Морок» про двух полицейских и дом с паранормальными явлениями (в киновселенной Квентина Тарантино тоже есть фильмы, а есть фильмы, действие которых происходит в настоящей жизни).

То, что события «По-мужски» могут происходить где-то за углом, нет никаких сомнений. Как нет никаких сомнений в том, что истинный виновник в конфликте Глеба и Артура — это патриархат. Именно патриархальная модель поведения порождает таких людей, как абьюзер Артур. Как говорит его жена (Полина Синильникова), которой периодически прилетает от супруга, мужчина воспитан таким образом, чтобы не показывать своих чувств. Известный факт, что патриархат калечит не только женщин, но и мужчин, а Артур является его наглядной жертвой, как и Глеб, который сначала не хочет отвечать, но, взявшись за оружие, входит во вкус — и вот он уже тоже становится частью этой уродской системы. 

У мелкого воришки с позывным Божья Коровка (Брэд Питт) было простое задание: сесть в поезд, следующий до Киото, и выкрасть чемоданчик с деньгами. Однако оказалось, что этот кейс (вместе с сыном главаря японской мафии) везут два наемных убийцы — Мандарин и Лимон (Аарон Тейлор-Джонсон и Брайан Тайри Генри), которые вовсе не намерены его отдавать. Между Божьей Коровкой и киллерами начинается потасовка, а в это время кто-то убивает отпрыска босса якудза. Также в поезде едет (и ведет свою игру) странная кавайная девочка по имени Принц (Джоуи Кинг), которая берет шефство над мелкой мафиозной шестеркой (Эндрю Кодзи из «Воина»).

Поскольку сюжетных твистов в фильме больше, чем вагонов в поезде, дальше сюжет пересказывать бессмысленно — есть риск упереться в спойлер. Поэтому если говорить обтекаемо, то на первый взгляд «Быстрее пули» — это «Убийство в Восточном экспрессе», переснятое сорежиссером «Джона Уика» Дэвидом Лейтчем в стилистике «Змеиного полета» с привлечением целой россыпи звезд (как в главных, так и второстепенных ролях). Впрочем, если копнуть чуть глубже, то выяснится, что в основе фильма лежит роман Котаро Исаки — не менее отвязный, чем комиксы «Взрывная блондинка» и «Дэдпул», которые до этого экранизировал Лейтч. К слову, в его новой картине тоже хватает комиксного насилия — а еще первоклассной каскадерской работы (Лейтч в прошлом сам каскадер и дублер Брэда Питта). Перестрелки и бои в «Быстрее пули» поставлены так же лихо, как в «Никто» и «Кейт» — боевиках, спродюсированных студией Лейтча 87North. Но так же, как в «Никто» и «Кейт», в «Быстрее пули» нет характерного для брутального экшен-кино мачизма.

Каждой новой лентой 87North расширяет инклюзивную линейку героев боевиков. Теперь экшен-персонажами могут стать и Боб Оденкерк, и Мэри Элизабет Уинстед (не только в составе «Хищных птиц», но и в сольном фильме). А если в главной роли занят Брэд Питт, то ждите деконструкцию привычного питтовского образа. Божья Коровка нетрадиционный герой боевика — ходящий к психоаналитику киллер, по сути, вуди-алленовский невротик, который в начале фильма решает не брать с собой на дело пистолет. Еще раз: он не оставляет ствол в бюстгальтере любовницы, как Николай Костер-Вальдау в «Домино», а принципиально не пользуется оружием и до последнего пытается решить конфликт мирным путем. Это какая-то новая маскулинность, которая в фильме противопоставлена токсичной,  — последнюю в «Быстрее пули» олицетворяет глава японской мафии, который на самом деле оказывается русским (кто бы сомневался!). А поскольку все это делается в комедийном ключе, то в финале «Быстрее пули» (в том числе благодаря двум звездным камео) превращается практически в спин-офф «Затерянного города», который тоже в ироничном духе рассказывал про новую маскулинность.

«Жизнь — это одна сплошная драка. И вам завтра всем придется драться. И, возможно, с нунчаками», — говорит спортивно одетый, гоповатый физрук (Теоман Хос) маленьким ученикам казахстанского села Каратас, пока в заснеженную школу идут молчаливые люди в масках и с оружием. Без лишних слов террористы захватывают учреждение, не выдвигая при этом никаких требований. Поскольку спецназ из-за снежных заносов будет только через два дня, родители, подбиваемые учителем математики (Азамат Нигманов), решают взять школу штурмом. А снайперскую винтовку доверяют бывшей жене математика (Александра Ревенко), которая при стрельбе демонстрирует невиданную точность.

На постсоветском пространстве казахский режиссер Адильхан Ержанов («Черный, черный человек», «Желтая кошка») — один из самых интересных и, что тоже немаловажно, плодовитых жанровых постановщиков (недавно мы писали про его сериал «Замерзшие» с «Пилота», а в сентябре его новую картину «Голиаф» показали на фестивалях в Венеции и Сочи). Ержанов снимает совершенно неконвенциональные триллеры, в которых условности жанра оказываются разбавлены щедрой порцией социального гротеска. А еще он, подобно Уилльяму Фолкнеру, создает свой мир — только его Йокнапатофа зовется Каратас. А еще он, подобно Джеймсу Балларду, исследует механизмы социального взаимодействия в экстремальной ситуации. А еще персонажи «Штурма», подобно героям финального сезона «Лучше звоните Солу», чертят на снегу макет учреждения, в которое хотят проникнуть (в приквеле «Во все тяжкие» это был супермаркет, тут — школа).

В «Штурме» есть два конфликта: внешний и внутренний. Внешний строится на конфликте с системой: Ержанов показывает, как люди самоорганизуются в ситуации бездействия властей (а террористы принципиально остаются безликой, метафизической силой — неспроста же они носят ритуальные маски). Внутренний — на коллизии внутри коллектива: сначала горе-родители грызутся, но чем больше они проводят времени вместе на репетиции штурма, тем больше сближаются. Тем больше напускной мачизм (особенно в исполнение Теомана Хоса) уступает место откровенным признаниям и потеплению отношений. Оказывается, что притворная бравада (следствие патриархального воспитания) не стоит ничего перед лицом реальной опасности. «Памперсы надели? Труп увидишь — обосрешься. С говном не очень приятно бегать», — говорит тренирующий родителей бывший афганец перед штурмом, снятым в гиперреалистической манере. 

Вторая режиссерская работа кутюрье Джона Форда оказалась еще эффектнее, чем «Одинокий мужчина» с Колином Фертом, — и в визуальном выпендреже, и в сюжетном закруте. Спасибо роману Остина Райта, послужившему основой для триллера о неслучившемся браке и выдуманной страшной трагедии. Брак галеристки Сьюзан (Эми Адамс) и писателя Эдварда (Джейк Джилленхол) однажды разбился о быт. Она вроде бы счастлива, он не очень, но присылает на суд бывшей супруги многострадальный дебютный роман «Ночные животные» (оригинальное название фильма). «Под покровом ночи» нередко критикуют за мстительные коннотации: и книгу Эдварда, и его финальный поступок можно прочесть как мелочную месть за разбитое сердце. Однако визуально колоритная лента, делающая ставку на внешний эффект, описывает два параллельных разочарования: через роман Эдвард сознается, что не может вписаться в лекала суровой маскулинности (по этой логике его персонаж должен отомстить за разрушение семьи), а Сьюзан понимает, что статус трофейной жены — богатой, механически счастливой, но одинокой — ей тоже не подходит, как бы на том ни настаивала мать. Эти навязываемые амплуа — брутальный хищник и ледяная охотница — им попросту не подходят, а в чем-то и сломали жизнь.

Одним солнечным лос-анджелесским днем белый воротничок Уилльям Фостер (Майкл Дуглас) сидел в машине, изнывал от жары, а потом решил, что с него хватит. И тут началась его одиссея с оружием в руках по злачным обочинам американской мечты, в ходе которой он уперся во все болевые точки пострейгановской Америки: высокие цены в магазинах, преступники-мигранты, отвратительное обслуживание в фастфуде, обыкновенный фашизм, распил денег на ремонте дорог, классовое расслоение. Чем дальше продвигался Фостер, тем сильнее увеличивался масштаб разрушений за его спиной, поэтому кто-то должен был остановить взбунтовавшегося клерка — и этим кто-то стал детектив Мартин Прендергаст (Роберт Дювалл), для которого это был последний рабочий день перед выходом на пенсию. 

Российское локализованное название фильма («С меня хватит!») хорошее, но оригинальное («Falling Down», «Падение») интереснее. Оно отсылает к известному детскому стишку «London Bridge Is Falling Down», который можно услышать как в «Армии тьмы», так и в Death Stranding. И дело не только в том, что мы видим падение Фостера, а Прендергаст на пенсии хочет посмотреть Лондонский мост в Аризоне, — тема моста вообще рефреном звучит в фильме. Это метафора разрушившейся коммуникации между людьми, которые видят, но не слышат друг друга. Чтобы история не казалась совсем уж беспросветной, сценарист Эбби Роу Смит разбавил ее изрядной долей висельнического юмора, местами превратив в черную комедию. Однако даже в таком виде сценарий фильма был настолько острым и неудобным, что от него отказались все студии. Продюсер Арнольд Копельсон уже собирался отдать его на кабельное ТВ, но тут он попался на глаза Дугласу — не только актеру, но и продюсеру. Он сказал, что это лучшее, что ему доводилось читать, и загорелся сыграть в картине главную роль.

Съемки фильма проходили в 1992 году, во время лос-анджелесского бунта, и разлитая в воздухе гнетущая атмосфера не могла ни отразиться на настроении картины, которая не получила ни одной номинации на «Оскар», чем вызвала искреннее возмущение Дугласа. Картину обвиняли в злоупотреблении тропом «сердитый белый мужчина» и осуждали за некорректное изображение национальных меньшинств, особенно корейца-бакалейщика. Но это классическая ловушка: есть разница между пропагандой расизма и его изображением. «С меня хватит!» нисколько не героизирует персонажа Дугласа: он показывает уволенного с работы, лишившегося семьи,  запутавшегося человека, у которого что-то перемкнуло в голове — и который просто идет на день рождения дочки (то, что Фостер не расист, подчеркивается в сцене его встречи с настоящим нацистом, который оказывается истинным злом). В общем, Уилльям не злодей, а антигерой, который как губка впитывает всю несправедливость этого мира, в то время как скрытым протагонистом фильма выступает Прендергаст.

Интересно то, как два персонажа оттеняют друг друга. У обоих сложные отношения с женой (но Прендергаст по-настоящему любит свою супругу), оба потеряли дочерей (Прендергаст в прямом смысле), однако полицейский не забыл, что такое хорошо, а что такое плохо. Именно он выступает моральным императивом этой действительно блестяще написанной (восхищает то, как в фильме работает каждая малозначительная вроде бы деталь) и виртуозно срежиссированной истории («С меня хватит!» стал для Джоэла Шумахера пиком его творческого мастерства).

Скромный работяга Дэвид Манн (Деннис Уивер) преспокойно едет на важную встречу на своем красном «плимуте» по бескрайним прериям Калифорнии. На безлюдном шоссе он обгоняет огромный бензовоз, водитель которого принимает такой поступок слишком близко к сердцу. Он догоняет машину Манна, подрезает его и чуть не сталкивает со встречным автомобилем. И на этом ничего не заканчивается: невидимый водитель начинает играть с ним в какую-то садистскую игру, то отпуская, то вновь догоняя. Когда все попытки сбежать оказываются тщетными, герою приходится принять вызов и встретить опасность лицом к лицу.

Полнометражный кинодебют Стивена Спилберга (хотя кто-то ведет отчет с «Шугарлендского экспресса») и его счастливый билет в большой Голливуд. Изначально фильм был снят для телевидения, но из-за успеха у зрителей продюсеры решили доснять несколько сцен, чтобы дотянуть до полуторачасового хронометража и выпустить фильм в кино, где он заработал 7 млн долларов (при бюджете всего-то в $450 000). Интересно, что фантаст Ричард Мэтисон сам помог Спилбергу адаптировать для экрана свой рассказ, основанный на реальной истории о том, как в день убийства Кеннеди его преследовал грузовик. Отчасти «Дуэль» можно назвать прото-«Челюстями» с огромным ржавым грузовиком вместо акулы. Перебирая один за другим хичкоковские инструменты, Спилберг потихоньку находит собственные, закладывая основы своего уютного гуманистического саспенса. И параллельно, в один год с «Соломенными псами» Сэма Пекинпы, разбирает по косточкам феномен агрессивной маскулинности, заставляя тихого интеллигента (в начале фильма жена по телефону обвиняет Дэвида в том, что тот не заступился за нее, когда ее чуть не изнасиловали) найти свою точку кипения и взглянуть страху в глаза. Однако гуманист Спилберг не дает герою перейти черту необходимой самообороны и не лезет ему под кожу в поисках наследия предков. «Настоящий мужик» нужен ему для практической цели — без него не получится классного приключения. Квинтэссенцией этой идеи через 10 лет станет «Индиана Джонс». Спилберг не романтизирует реальный мачизм, а создает свой — романтический, очищенный от лишней психологической шелухи и страшных последствий.

Американский математик Дэвид Самнер (Дастин Хоффман) с молодой женой Эми (Сьюзан Джордж) решают отдохнуть от шума большого города в фамильном доме супруги в английской глуши. Местные встречают его неприветливо, а банда великовозрастных шалопаев и вовсе начинает чинить разные гадости. В попытке примириться Дэвид едет с ними на охоту — но те бросают его в лесу, а затем заявляются в его дом и насилуют Эми. Вскоре в городке происходит трагедия — местный дурачок Генри (Дэвид Уорнер) случайно убивает молоденькую Дженис Хедден (Сэлли Томсетт), а потом, убегая, попадает под колеса Самнерам. Дэвид относит его в дом, но не проходит и часа, как за Генри являются линчеватели. И тут герой решает, что с него хватит, — пора дать отпор и встать на защиту своего дома.

После тяжелых съемок «Баллады о Кэйбле Хоге» и разрыва со студией Warner Bros. Сэм Пекинпа («Дикая банда») решил завязать с вестернами и снять в Англии что-то более злободневное. Для этого он без особого такта переписал роман Гордона М.Уилльямса «Осада фермы Тренчера», оставив, собственно, только саму осаду (Уилльямс после этого зарекся продавать права на экранизации американцам). Впрочем, фильм вышел настолько трансгрессивным, что от него открестились многие, включая исполнителей главных ролей, а скандальную сцену изнасилования пришлось многократно перемонтировать для разных стран с их комиссиями по этике. Даже довольно всеядная публика 1970-х обвинила Пекинпу в сексизме, мачизме и оправдании насилия во всех смыслах. Однако тема насилия стала для него центральной задолго до «Соломенных псов». Если раньше в его фильмах оно было буквально разлито в воздухе, то теперь он попытался разглядеть жажду крови внутри самого безобидного существа на свете — западного университетского интеллигента. И показать, что тот, со своим внутренним зверем, куда страшнее зарвавшихся хамов (нечто подобное позже проделает Винс Гиллиган в «Во все тяжкие»). По сути, фильм Пекинпы оказался хитроумно сконструированным хоррором, провоцировавшим современников вглядеться в себя и ужаснуться тому, насколько тонким и наносным является слой цивилизации поверх их животной природы.