Маньяки, секс и жизнь замечательных людей: новые российские сериалы

Российский ответ «Любви, смерти и роботам» — звучит заранее жутковато, но, к счастью, «Антология русского хоррора» чаще всего делает страшно в хорошем смысле. «Красный состав» в нынешней форме — сборник из шести анимационных короткометражек, адаптирующих сюжеты страшных произведений русскоязычных писателей. Пушкин, Жуковский, Александр Грин, Алексей Толстой, Дмитрий Быков (признан Минюстом иноагентом) и — несколько комичным образом — малоизвестный фантаст Дмитрий Тихонов, неуместно выглядящий в компании великанов.

Шоураннерами «Антологии» числятся продюсер Юрий Степанов и режиссер Алексей Климов (нежно названный в титрах Алешей). Климов еще в конце нулевых выступил одним из постановщиков аниме про мистических пионеров «Первый отряд», созданном в соавторстве с японской студией Studio 4°C. С тех пор прошло много лет, а творческий подход оказался прежним: привлечь иностранцев к работе над историями, связанными с российскими реалиями. Как и в случае с «Первым отрядом», идея тут превосходит степень реализации, однако общий уровень вышел на удивление нестыдным.

«Семья вурдалака» и «Дочь крысолова» — бодрые «бэхи» с жутковатой атмосферой. Ротоскопированное «Можарово» вновь эксплуатирует страх центра перед провинцией, но добавляет, что в ужасах Замкадья виноваты в первую очередь обитатели столицы. «Гробовщик» меняет изящный слог Пушкина на кринжовый закадровый текст, зато может похвастаться впечатляющей бумажной анимацией. «Лесной царь» занятно переносит небольшое оригинальное стихотворение в технофобскую антиутопию имени Чарли Брукера. Теперь это не только история о страхе смерти своего ребенка, но и лобовая притча о невозможности полноценного индивидуализма в век цифрового капитализма.

По-настоящему провальный эпизод тут один — как раз экранизация Тихонова от Климова и японца Хирофуми Накады «Князь», неряшливо воспроизводящая стилистику культового «Тяжелого металла». Все остальное, может, и не дотягивает до лучших эпизодов «Любви, смерти и роботов», но как минимум нескучно. Если только у вас нет пиетета перед текстами классиков — тогда «Антология русского хоррора» своим ревизионизмом может и без скримеров до инфаркта довести. 

В.Г.

Смотреть на more.tv и «Кинопоиске»

Восьмидесятые, Подмосковье. В лесу, недалеко от дачи Громыко, находят изуродованный труп мальчика. Местная милиция встает на уши, из Ростова вызывают следователя (Иван Янковский), ведущего дело другого маньяка. Вместе со своими новыми напарниками (Александр Яценко и Александра Бортич) ему предстоит охота на серийного убийцу, прославившегося под кличкой Фишер.

«Фишер» поставлен по истории о реальном маньяке, но титром в начале предупреждает о том, что персонажи вымышлены. Советские восьмидесятые тут тоже по большому счету вымышленные — слишком много несовпадений в деталях, слишком много современных слов в речах героев. Впрочем, в случае с сериалом это решение выглядит если не оправданным, то хотя бы не критичным, ведь «Фишер» — во многом и про наше время тоже. Даже стилизация под тусклую и статичную картинку перестроечного кино только играет на руку недоброму ощущению. Атмосфера социального разложения пронизывает экран и вызывает ассоциации с тревожной реальностью 2023-го. Именно эта рифма современности и будущего и приподнимает сериал над средним уровнем очередного игрового тру-крайма о зловещих маньяках и настоящих детективах.

В.Г.

Смотреть на more.tv, Wink и «Кинопоиске»

К психиатру Алексею (Кирилл Кяро) на прием приходит успешный бизнесмен (Даниил Страхов) с нездоровыми наклонностями — ему очень хочется делать больно маленьким девочкам. Тем временем посреди Москвы пропадает дочь известного пианиста (Шамиль Хаматов), а на городской свалке находят труп другой девочки. Алексей, заинтригованный своим новым пациентом, решает присмотреться к нему. 

«Комплекс бога» поначалу кажется еще одним сериалом про маньяка, но на деле это оказывается совсем другое, более амбициозное зрелище — психологическая драма о людях с серьезными проблемами. Увы, не слишком удачная. В попытке провести границу между откровенным злодейством и пугающими навязчивыми мыслями есть свой потенциал, но на этот вопрос «Комплекс бога» очень четко отвечает еще в середине, заполняя все оставшееся время страданиями героев и расфокусированным детективным расследованием. Зато сериал может похвастаться стильной операторской работой. А красивых кадров с Кириллом Кяро спокойно хватит на целую фотовыставку имени актера. 

В.Г.

Смотреть на Kion

Коллекция ретробайопиков о советских звездах пополнилась сериалом о Фаине Раневской. Актриса прожила долгую жизнь, став свидетельницей многих событий в истории страны, проносящихся на экране короткими вспышками. В дореволюционном Таганроге юная Фанни Фельдман (Мариэтта Цигаль-Полищук) мечтает о московских театральных подмостках. Отец-тиран хочет выгодно выдать ее замуж, но Фаина сбегает в новую неприветливую жизнь. В Москве ей приходится туго, да и потом не лучше. Актрису преследуют неудачи в творчестве и любви, иногда мужчины спасают ее от НКВД. Финал с документальными кадрами из спектакля Раневской «Дальше — тишина» призван подчеркнуть одиночество героини. 

Самая харизматичная, независимая и оригинальная из советских актрис могла бы стать идеальной героиней для феминистской истории. Не будучи классической красавицей, с дефектом речи (Раневская заикалась от волнения) и «пятой графой» в паспорте, она стала любимой актрисой для миллионов зрителей и прославилась не только как великолепная исполнительница ролей, которой восхищались Сталин и Рузвельт и перед которой трепетали режиссеры. Раневская-личность — это поп-фигура, героиня народной мифологии, сила природы, ломающая все препятствия.   

Сериал, спродюсированный Константином Эрнстом, прикладывает все усилия, чтобы показать свою героиню жертвой обстоятельств, которую жизнь наказывает за «неправильный» выбор между карьерой и семьей. Тут упиваются одиночеством Раневской, внешность и национальность которой оскорбляет каждый второй персонаж. Реальные исторические личности, друзья и коллеги актрисы (Станиславский, Эйзенштейн, Любовь Орлова, Анна Ахматова) появляются на пять секунд и исчезают. Большее внимание уделено выдуманным персонажам. Завистливая подруга (Ольга Ванькова), торжествующая в финале над Раневской, потому что слава, успех и тому подобное «ничего не значат», а «главное для женщины — это дети». Скандальная соседка по коммуналке, стервозные коллеги по театру, обидчики и оскорбители.

Злым персонажам противостоят добрые. Высокопоставленный военный (Константин Лавроненко), который влюбляется в Раневскую и помогает ей в поисках родственников за границей. Принимающий эстафету помощи хороший сотрудник «органов». Случайные знакомые, жалеющие нескладную, смешную провинциалку в юности и «комическую старуху» в старости. Более беспомощной женской героини, чем Раневская в сериале, придется поискать. А ведь речь идет о королеве сарказма, которая говорила: «Женщины — это не слабый пол. Слабый пол — это гнилые доски». 

Восемь эпизодов сериала вполне достаточно для того, чтобы уделить хотя бы какое-то внимание искусству Раневской, но нам лишь иногда показывают косплей ее самых известных сцен в кино. Сериал не рассказывает о своей героине, а борется с ней. Грандиозная фигура Раневской плохо подходит для морали о «женском счастье». Лучше всего, вспоминая афоризм актрисы, у авторов получилось плюнуть в вечность. 

Е.К.

Смотреть на Первом канале и Kion

Саша (Дарья Мельникова) встретила вроде бы отличного парня (Никита Еленев), но есть проблема: девушка лечится от сексоголизма, что подразумевает исключение любой интимности до свадьбы. Тот от отчаяния все-таки делает ей предложение, но, к ужасу Саши, оказывается импотентом. Вдобавок девушка чуть не срывается с первым встречным из приложения для знакомств (Глеб Пускепалис).

«Хочу не могу!» — сериал славных намерений, но неряшливого исполнения. Мораль о том, что надо уметь полюбить себя, — супер, заверните две. Однако сценарий вышел сырым, удачные шутки редкими, а любовный треугольник страдает от того, что герой Еленева за три километра кажется Саше неподходящей парой. Зато Мельникова и Пускепалис очень обаятельны — вот бы им еще сериал получше.

В.Г.

Смотреть на «Иви»

Жизнь у Жоры (Денис Власенко) не задалась. Из-за финансовых проблем семья подростка переехала из Москвы в провинцию, а там его затерроризировали одноклассники. Жора решает обнажить жестокость сверстников и безразличие сотрудников школы — и надевает себе на голову камеру, с помощью которой собирается стримить свою жизнь в интернете. Благодаря киноглазу Жора вскоре становится местной знаменитостью по прозвищу Стрим.

Режиссер Рустам Ильясов снова снимает сериал о трудных подростках, и снова выходит на редкость достойно. Это не самоповтор: вместо еще одной смеси «Физрука» и «Эйфорией» Ильясов снял уникальный сериал, к которому сложно с наскоку подобрать референсы. «Стрим» с его акцентом на буллинге и лицемерии взрослых куда сильнее укоренен в реальности, чем «Трудные подростки». К счастью, это не значит, что сериал вышел менее смешным или увлекательным. Слабое место у «Стрима» только одно — главный герой. Власенко по-прежнему обаятелен, но его однообразный типаж неловкого школьника успел подзатереться.

В.Г.

Смотреть на ТНТ и Premier

Школьник Денис (Артем Кошман) хочет посвятить себя киберспорту, однако мать и отчим не желают видеть его за «компуктером». На помощь приходит Шрам — его персонаж в видеоигре, сыгранный Романом Курцыным. Воображаемый друг изо всех сил подталкивает Дениса наконец стать «мужиком», и новые стратегии поведения приводят парня в команду местного хулигана и сына мента Ярика (Иван Непомнящий). Параллельно с этим одноклассница пацанов Рита (Алена Митрошина) мечтает попасть на журфак и ради хорошего материала влипает в некрасивую историю с наркотиками.

Режиссер Владимир Битоков — выпускник мастерской Сокурова (из той же появились Кантемир Балагов и Кира Коваленко) и постановщик интересных артхаусных лент «Мама, я дома» и «Глубокие реки». Его последний проект, сериал «Хэдшот», — попытка поработать в более массовом русле подростковой трагикомедии. К сожалению, переход вышел не слишком удачным. 

Главная фишка сериала — визуализация игрового мира — выглядит в лучшем случае сомнительно: как сходка пейнтболистов, снятая с камеры квадрокоптера. Это не взгляд игрока, это взгляд родителя, который смотрит на то, как играет его ребенок, из-за плеча. Битокову в мире киберспорта заметно неуютно, и поэтому его клонит в довольно стандартную подростковую драмеди с неприятными героями. 

Если хочется посмотреть что-то классное про киберспорт, то лучше обратить внимание на блестящий мокьюментари-сериал «Игроки» от создателей «Американского вандала». А если срочно нужна российская подростковая драма, то лучше потратить время на «Черную весну», в которой Артему Кошману досталась куда более впечатляющая роль.

В.Г.

Смотреть на «Кинопоиске»

Закройте глаза и представьте, что монархическая Россия как-то просуществовала до нашего времени. Похожий на школьника полицейский Эраст Фандорин (Владислав Тирон) сталкивается с загадочным самоубийством миллионера и решает, что не все так просто. Тем временем царь Николай III (Максим Матвеев с резиновой залысиной) вынужден заниматься государственными делами, хотя больше всего ему хочется сбежать от нелюбимой жены (Уршула Малка) к любимой певице (Милена Радулович).

В решении перенести действие «Азазеля» в альтернативное настоящее есть красивая логика: и на историческом антураже сэкономить, и что-то свое привнести, и сделать сериал ближе молодому поколению. Жаль только, что ворлдбилдинг в «Фандорине» сделан на вызывающе ленивом уровне. Царская Россия в сериале более-менее ограничивается ошметками дореволюционного стиля одежды, высотками в центре Петрограда и использованием буквы «ер», которую в реальности порывались запретить и без всяких большевиков.

Детектив из «Фандорина» тоже такой себе — то слишком медлительный, то слишком суетливый. Режиссер Нурбек Эген («Мажор», «Шерлок в России») вновь привносит свой фирменный стиль удушающей компетентности без единого проблеска настоящей энергии. Время от времени оператор Николай Богачев вдруг выдает изысканно построенные кадры, однако на общем сером фоне они смотрятся дорогими украшениями, лежащими в грязи.

Но окончательно «Фандорина» добивает унылая линия царя. Что она делает в экранизации детектива Акунина? Бог ее знает. Возможно, чтобы дать Максиму Матвееву сыграть демонстративно непривлекательного персонажа (у красивых артистов иногда возникает такая потребность). Очень радостно за Матвеева, но смотреть на эту надрывную мелодраматичность становится невозможно уже ко второму эпизоду.

В.Г.

Смотреть на «Кинопоиске»