Фильм

Мама, я дома

Нальчик, Кабардино-Балкария. У водительницы автобуса Антонины Петровны (неузнаваемая Ксения Раппопорт) сын погибает в Сирии. Поскольку он служил в составе ЧВК, то его представитель пытается откупиться от женщины полумиллионом рублей, а когда она начинает упорствовать, заявляя, что ее ребенок все еще жив, тот говорит: «Следствие закончено, забудьте». Но Антонина не хочет забывать, поэтому идет в армию, полицию, пишет заявление в прокуратуру, но везде ей говорят, что частная военная компания — это теневая, неподведомственная никому структура, и все, что было в Сирии, остается в Сирии. Местная власть в лице мечтающего перебраться в столицу молодого чиновника (Александр Горчилин) тоже не в восторге от активности безутешной матери, поэтому приказывает ее прессануть. Но даже это не останавливает Антонину, пока… Дуб — дерево, роза — цветок, а операторка «Мама, я дома» Ксения Середа — кинематографистка мирового уровня. Даже по ее меркам картина снята достаточно лихо. Это живое, максимально тактильное кино, которое, кажется, можно пощупать руками. Камера, как прицепленная, следует за героиней Раппопорт, которая тут, в свою очередь, тоже творит что-то невероятное (особенно под песню «Весело и грустно» Ic3Peak и Хаски). Как и героиня Николь Кидман в боевике «Время возмездия», Антонина не человек, а сгусток неукротимой энергии, бескомпромиссная, не идущая на переговоры личность, античная Медея, даром что история, которая с ней случилась, не уступает трагедии Еврипида. Все дело в том, что фильм Владимира Битокова — воспитанника нальчиковской «Мастерской Александра Сокурова», выпускниками которой также являются Кантемир Балагов, Кира Коваленко и Александр Золотухин, — начинается совершенно в духе «Трех билбордов на границе Эббинга, Миссури». Потерявшая ребенка женщина пытается добиться справедливости, пытливо, на манер Фрэнсис МакДорманд, задавая каждому силовику вопрос: «Как же так вышло, гражданин начальник?» Это длится где-то час, и за этим неизменно увлекательно наблюдать, ведь чем дальше, тем сильнее накаляется обстановка, потому что Битоков только и делает, что с первых же минут обостряет конфликт. А затем в фильме происходит сюжетный твист, сравнимый с советским детективом «Ловушка для одинокого мужчины» по пьесе Робера Тома или же с уингардовским «Гостем». На пороге квартиры Антонины (небольшой спойлер) появляется даже не сослуживец ее сына, а бритый налысо военный (Юрий Борисов), утверждающий, что он и есть ее погибший сын Женя. Так ли это? И если это так, то насколько вменяема героиня Раппопорт? С этого момента картина ступает на зыбкую почву конспирологического триллера. Мы уже ни в чем не можем быть уверены, как и заглавная героиня, — и этот момент, когда у тебя выбивают почву из-под ног, самый ценный в фильме. Но и после, когда все становится на свои места, картину Битокову все равно интересно смотреть. Вообще, отчетливо видно, как вырос режиссер, до этого топорно препарировавший токсичную маскулинность в «Глубоких реках». И то ли дело в сценарии (на сей раз он работал с текстом дебютантки Марии Изюмовой), то ли в продюсере (им выступил Александр Роднянский), но вторая работа начинающего постановщика выглядит просто на порядок круче.