Лучшие мелодрамы 2023 года

Американская вроде бы журналистка Триш (Маргарет Куолли), профессионализм которой вызывает сомнения, не слишком понятным образом оказывается в Никарагуа в очень шатком положении. Паспорт у нее отобрал бородатый любовник, примерно та же участь постигла пресс-карту. Смартфон куда-то пропал, а местные князьки насоветовали поменять доллары на местную валюту, которая чуть ценнее бумаги. Живет Триш в дешевом мотеле, много пьет и мечтает о нормальном шампуне, в то время как на дворе ковид, маски — вот это все. В лобби приличного отеля она встречает британца Дэниела (Джо Элвин), который трется тут с непонятной бизнес-миссией. Девушка сразу берет в оборот мужчину, у которого есть вожделенные доллары, но выясняется, что у Дэниела проблем еще больше. И им предстоит провести очень непростые дни в этих влажных тропиках, где суровые мачо ходят с автоматами, а убить могут в принципе ни за что.

Фильм французского классика Клер Дени («Высшее общество», «С любовью и яростью») получил Гран-при 75-го Каннского кинофестиваля. Намешано тут всего по чуть-чуть: то ли колониальная мелодрама, то ли шпионский триллер, то ли манифест феминизму пополам с психоанализом. Однако главное в картине — Маргарет Куолли. Точнее, даже так: тело Маргарет Куолли. Дочь Энди МакДауэлл обладает погранично-непостижимой органичностью: за тем, как ее худая, не очень чистая и вечно пьяная Триш ходит, спит, занимается любовью, таращит блестящие глаза, можно наблюдать без слов. Это настоящий портрет девушки в огне, чуть приглушенный тропическими звездами страны-ловушки. 

Куда приехать лишаться невинности, как не на залитый солнцем, пропахший солью, табаком и алкоголем греческий Крит? Дебютантка Молли Мэннинг Уокер помещает трех героинь в декорации, идеально подходящие для отвязной подростковой мелодрамы, но фильм оказывается глубже и умнее. 

Тара (Миа МакКенна-Брюс), Скай (Лара Пик) и Эм (Энва Льюис) ходят с вечеринки на вечеринку, напиваются до потери сознания и присматриваются к соседям по отелю в раздумьях, с кем лучше немедленно потусить, а затем и совокупиться. Тара в этой компании самая скромная и неопытная, потому что девственница. И когда ее охватывает животный интерес к Бэджеру (Шон Томас), она, не особо задумываясь, доверяется чувствам — ведь это так же естественно, как дружба с девчонками, похмелье с литра текилы, мурашки от холодного моря и чувство безоглядной эйфории от лета свободы. Но ключевое событие этого отпуска произойдет совсем не так, как хотелось бы. Победивший в этом году в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля (а взгляд авторов на главных героинь действительно очень особый, интимный и вдумчивый), фильм не дает ответа на то, как заниматься сексом. Но хорошо показывает, куда это занятие может завести, если не уметь об этом прямо и честно разговаривать. Хорошо, что герои еще подростки: у них будет время этому научиться. 

Кристофер Эбботт, белый воротничок, ждет в номере гостиницы девушку из БДСМ-услуг, которая будет выполнять его пожелания… Стоп, такое кино уже было, и называлось оно «Пирсинг»! Причем фильм Закари Уигона заимствует у картины Николаса Песке не только зачин, но и звезду — Кристофера Эбботта. Только если в «Пирсинге» он играл в тандеме с Миа Васиковской, то тут ему в партнерши досталась Маргарет Куолли. Только если в «Пирсинге» БДСМ-триллер превращался в колюще-режущий слешер, то в «Стоп-слове» он мутирует в романтическую комедию, каких вы еще не видели! Эбботт и Куолли разыгрывают историю «госпожи» и «раба» на какой-то французский манер, превращая трагедию в фарс.

На сей раз герой Эбботта не серийный убийца с ножом для колки льда, задумавший расчленить свою жертву, а владелец гостиничной империи, который даже после смерти отца находится в его тени, а также боится перечить властной матери. Героиня Куолли, выполняющая, по сути, функцию психолога, прорабатывает его душевные травмы, однако не с помощью ручки и блокнота, а иных, более изощренных методов. Сказать, что это смешно, значит, не сказать ничего. Эбботт пучит глаза, а Куолли незабываемо морщит нос. При этом главного героя неспроста зовут Хэл (Hal звучит как hell, «ад»), а героиню на иудейский манер Ребеккой.

Петр Тодоровский-младший — сын Валерия Тодоровского и внук Петра Тодоровского-старшего — взялся за крайне скользкую тему: что такое альтруизм и при каких обстоятельствах пламя любви к людям пожрет тебя, твой дом и семью? Наследник великой династии Никита Ефремов снова после «Общаги» и «Сестер» играет в любовь с Ириной Старшенбаум — и снова в не совсем здоровую. Его герой Егор — успешный телеведущий, с которым случается сильная психотравма: он почти спасает от смерти юную девушку, но судьба распоряжается иначе. Мужчина идет в волонтеры и начинает приносить людям пользу, пока его жена озабочена воспитанием дочки, ипотекой и новым пополнением в семье. 

Тодоровский мастерски выстраивает сюжетную арку героя: мы видим минимум четыре события, которые должны развернуть Егора с пути альтруизма на путь философии сытого потребителя. Однако встреча с больным подростком (Олег Чугунов) действительно меняет его жизнь раз и навсегда. Когда нужно остановиться? Точного ответа в фильме не будет. Но, как прозрачно намекнул сам режиссер в одном интервью, если спорную идею в фильме высказывает пьяная женщина, то она ложная.  

Девушка по имени Эбби Абернати (Вирджиния Гарднер), устав от лудомании отца-картежника, уезжает учиться в колледж, но прошлое не оставляет ее и там. Отец донимает сообщениями, а на подпольных боях без правил, на которые ее затащила подруга-первокурсница (Либе Барер), она знакомится с сексуальным бойцом Тревором Мэддоксом (Дилан Спраус). Тревор кажется Эбби точной копией ее папаши, поэтому девушка не хочет заводить с ним отношения, несмотря на то что он ей симпатичен. Тогда парень предлагает ей пари: если он выиграет следующий поединок, она будет жить с ним месяц (просто как друг). Эбби, на свою беду, соглашается.

Это картина простая, чтобы каждый растаял. По завязке «Несчастье» немного похоже на «Непослушную» с Александром Петровым и Анастасией Резник, но это единственное, что у них есть общего. В остальном фильм Роджера Камбла можно назвать «Непослушной» здорового человека. Если лента Дмитрия Суворова веселила (по большей части непреднамеренно) лютым кринжем, то ирония «Несчастья» осмысленная. Фильм категорически отказывается относиться к себе серьезно — и призывает зрителей к тому же. Допускаем, однако, что этот юмор (несмотря на обилие в ленте прогрессивных ценностей) может зайти далеко не всем, потому что он родом откуда-то из конца 1990-х — начала 2000-х, когда можно было шутить, не боясь никого обидеть. Впрочем, «Несчастье» нигде не переходит красную черту, оставаясь в рамках приличий (в отличие от «Непослушной»). Даже неизбежные шутки про члены не выглядят в фильме пошло, а главные герои половину картины держат себя в руках, несмотря на неприкрытое эротическое томление (кстати, если кого Камбл и объективирует в фильме, так только Дилана Спрауса — хотя он делает это скорее в комичном ключе).

17-летняя Джем Старлинг (Элиза Сканлен) живет в религиозной общине в глубинке штата Кентукки под присмотром строгой матери (Ренн Шмидт). Церковь, воскресная служба, танцевальный ансамбль — жизнь течет неспешно и бесхитростно, но тут появляется молодой 28-летний пастор Оуэн (Льюис Пуллман), который вернулся с Коста-Рики и должен возглавить молодежное отделение религиозного движения. И все начинает идти не по плану. Мама хочет помолвки дочери с младшим братом пастора, но тот как раз ей совершенно не интересен. Зато между Джем и Оуэном возникает романтическая, а затем и любовная связь — притом что мужчина женат.

Хит «Сандэнса» этого года, картина отличается очень бережным отношением к персонажам — режиссер Лорел Пармет аккуратно ведет свою героиню к самопознанию через неизбежные для этого возраста ошибки, промахи и неудачи, дабы в финале подчеркнуть такую мысль: чтобы стать счастливой, иногда необходимо убежать от «надо» к «хочу» — то есть к самой себе. И не важно, что послужит катализатором — пусть даже фигура непутевого пьющего отца (Джимми Симпсон) осветит эту нелегкую дорогу.   

Можно ли быть ребенком в 24 года? Вопрос в развитых странах давно решенный — еще как, особенно когда у тебя такая же соратница поневоле. Аманда (Бенедетта Поркароли, удивительно похожая на Аню Чиповскую) ищет себя, не слишком беспокоясь о будущем. В конце концов, у нее обеспеченная семья, и даже за видимость сепарации, то есть за аренду жилья, платят тоже родители. Аманда живет в небольшой комнатушке, периодически ходит в гости к лошади на соседней ферме, пытается притащить на дискотеку бабушку, потому что подруг у нее до поры до времени нет. А целью жизни видит… получить бесплатный вентилятор за бонусы в супермаркете. Но когда девушку заново (в детстве они общались) знакомят с еще более странненькой Ребеккой (Галатея Беллуджи), самооценка Аманды резко взлетает: быть крутой на фоне человека, который даже не выходит из комнаты, так просто!

Фильм прикидывается комедией, однако на самом деле режиссер Каролина Кавалли сняла классическую мелодраму — о трудностях взросления зумеров в современном мире, где в инфантилизме застревают даже не ради получения вечного кайфа, а из-за банального страха перед жизнью. Иногда вылечить его может только тот, кого ты сам считал пациентом. 

Возвращение Джонни Деппа после скандального развода с Эмбер Херд — лучшая реклама для фильма. Жанровая принадлежность которого не имеет особого значения. И даже то, что картина заваливается то в мелодраму, то пытается быть исторической драмой, не слишком ее портит.

Франция, середина XVIII века. Жанна Бекю (Майвенн) родилась в не слишком богатой семье. Кроме черной работы выбор у нее один — стать куртизанкой. Так героиня оказывается при дворе короля Людовика XV (Джонни Депп). Женщина умная и смекалистая, она начинает плести интриги, а король смотрит на это сквозь пальцы, ведь в его любовнице есть то, чего так недостает остальным красавицам высшего света, — кипучая жизнь. В этой картине невозможно не углядеть реверансы в сторону другой ироничной исторической мелодрамы — «Марии Антуанетты» Софии Копполы, да и от «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса в «Жанне Дюбарри» есть много чего. Картина Майвенн в духе современной фем-традиции смеется над всеми — мужчинами, женщинами, знатью и простолюдинами. Видно, что режиссер очень хотела снять кино о реальной куртизанке, поднявшей на уши весь Версаль. И это тоже весомая причина, чтобы его посмотреть.

Вуди Аллен снова снял фильм про Париж. Фанни Фурнье-Моро (Лу де Лааж) живет в лучшем городе в мире, работает на аукционах и не слишком напрягается. У нее есть небедный муж Жан (Мельвиль Пупо), являющий собой образец ревнивого идиота из комиксов и плохих комедий. Фанни это, понятное дело, тяготит, и когда она случайно встречает одноклассника Алена (Нильс Шнайдер), адюльтер становится лишь делом времени. Ален пишет книги, Ален ездит по всему миру, Ален очаровательно спонтанен, и Фанни, окунувшись в этот роман, вроде бы очнулась от многолетнего сна. Супруг-рогоносец, разумеется, тоже не дремлет и вообще никуда жену отпускать не собирается. Вуди Аллен разыграет в этой истории, как по нотам, свою любимую тему: что есть случайность, а что — закономерность и какую роль во всем этом играют маленькие люди, которые мнят себя главными фигурами? Финал выдержан в духе лучших фильмов Аллена — в том числе схожего по градусу иронии «Матч-пойнта». Но, даже несмотря на самоцитирование, в конце режиссеру удастся ошарашить зрителей.  

Англичанка Мэри (Джоанна Сканлан) когда-то вышла замуж за Ахмеда и приняла ислам. Их жизнь мирно текла пару десятков лет, пока муж не умер буквально за чашкой чая. Мэри-Фатима впадает в транс и переслушивает голосовые сообщения, которые супруг оставлял ей во время командировок. А затем внезапно обнаруживает, что Ахмед вел другую жизнь буквально через залив, отделяющий Англию от Франции. Она едет туда и находит любовницу мужа Женевьеву (Натали Ришар), к которой устраивается домработницей. Причина тому — сын Ахмеда и Женевьевы Соломон (Талид Арисс).

Фильм Алима Кхана не ставит диагнозов и не пытается сыграть в триллер о разоблачении — он нежно, медитативно напоминает о библейском «любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится». Более того, истинная любовь расширяется и размывает границы благодаря прощению и пониманию. И не важно при этом, кто ты сам, кто твой бог и кто предмет твоей любви. 

Красивая, но довольно замкнутая Джейн (Яра Шахиди) обладает классным кулинарным талантом: печет потрясающие торты. Вот только с личной, да и вообще социальной жизнью у нее какое-то постоянное несварение. Она вроде бы должна учиться на юриста, но не хочет. Вроде должна найти себе бойфренда, но тоже… никого не хочет. Ее бойкая подруга Коррин (Одесса Адлон) устала смотреть, как пропадает близкий человек, и придумывает новый оригинальный способ подцепить клевого парня на крючок. Он и описан в названии фильма. Кажется, что сейчас будет обычная молодежная мелодрама про превращение тихони в оторву, но нет. Коррин оказывается в ужасном положении, и уже Джейн приходится окончательно распрощаться со всеми комплексами, чтобы помочь подруге. Это грустная и нежная история о том, что свой путь все же надо искать, не теряя зря времени. Потому что жизнь, увы, не только конечна, но иногда и просто коротка.

Социальная работница Таэко (Фумино Кимура) живет с мужем Дзиро (Кэнто Нагаяма) и сыном от первого брака Кэйта (Тэтта Симада). Их быт налажен, жизнь устаканена, и вроде бы единственное, что омрачает залитый солнцем день рождения Кэйта — ворчание свекров и намеки на то, что паре пора завести общего ребенка. И тут буднично происходит трагедия. Гибель ребенка ожидаемо отдаляет супругов друг от друга. Дзиро общается с бывшей (Хирона Ямадзаки), Таэко пытается закрыть гештальты с отцом Кэйта Парком (Атом Сунада), возникшим почти из ниоткуда.

Кодзи Фукада использует максимально лобовой прием, чтобы показать, как люди не понимают друг друга: Парк глухой, и с бывшей женой он общается на языке жестов, резкостью и суетой движений как бы разгоняя муть общего горя. В итоге Таэко, которая не может отпустить бывшего, доходит до границы, за которой все-таки нужно перерасти собственный инфантилизм. Обаяние картины заключается в том, что она разворачивает перед нами всю многослойность человеческих отношений. Чтобы прийти заново к любимому человеку, порой необходимо пройти страшный путь. Эта мысль может внушить ледяной ужас, а может утешающе согреть. 

Отдаленно сюжетная конструкция фильма напоминает сериал «Тригонометрия» Афины Ракель Цангари. Снова в центре повествования — любовный треугольник, только он все никак не превращается в менаж-а-труа. Сотрудница кол-центра Эмили (Лумина Ванг) влюбляется в учителя литературы Камиля (Макита Самба), которому нравится студентка юридического Нора (Ноэми Мерлан из «Портрета девушки в огне»). У последней еще завязывается онлайн-роман с вебкамщицей Эмбер Свит (Дженни Бет). Большую часть времени герои болтают, ходят на работу, едят и много занимаются сексом. Картина Жака Одиара поставлена с той же степенью эротической откровенности, что и «Жизнь Адель» Абдельлатифа Кешиша (тоже, кстати, экранизация комикса), но без тени сексплуатации.

Интимные сцены здесь служат проводниками во внутренний мир героя и героинь: в частности, благодаря им мы гораздо раньше Норы понимаем, что ее не интересуют мужчины. Еще важно сказать, что «Париж, 13-й округ» снят в благородном и довольно целомудренном ч/б. Только однажды в фильм вторгается цвет — и надо ли говорить, что он оказывается связан с вебкамом? Иными словами, это страшно эстетская картина с расслабленной, но виртуозной режиссурой. Она не разобьет вам сердца, а наоборот, соберет по частям. Как и полагается хорошему ромкому.

Ромком с Луи Гаррелем в роли невротичного сына беспечной матери (Анук Гринберг). Абель, потерявший в аварии жену, работает экскурсоводом в океанариуме Лиона, а его родительница — педагогом-затейником в тюрьме. Там женщина опять влюбляется в заключенного — обаятельный Мишель (Рошди Зем) всего лишь вор, а значит, склонен к перевоспитанию. Парочка женится, несмотря на протесты Абеля, который на пару с приятельницей (Ноэми Мерлан) тут же начинает слежку за новым маминым мужем. Конечно, тут будут и потешные погони, и признания в любви, и преображение, однако лучше всего у Луи Гарреля (он тут еще и режиссер) получается схохмить над выражением «дети обычно повторяют судьбу родителей». Смешно получилось, ничего не скажешь. Впрочем, иногда, чтобы освободиться, приходится попасть за решетку — с этим не поспоришь. Правда, пусть это остается только в кино. 

Неспешная история, происходящая как будто в безвременье: мобильные смешные и с кнопочками, проповедники ведут не эфиры в соцсетях, а встречи в каких-то неуютных залах, да и торговцы запрещенными веществами еще не освоили даркнет. Посреди этого залитого желтым светом дурдома полицейский (Федор Лавров) случайно знакомится по телефону с проповедницей-ведьмой (Екатерина Старателева). У нее такой голос, что хочется шептать и шептать, не вешая трубку. Это, собственно, весь сюжет.

Разделенные законом, снегом, призраками и страхами, незадачливые влюбленные ткут какую-то свою странную паутину по GSM-связи, а режиссер Роман Михайлов будто бы задумчиво наблюдает, справятся артисты с задачей удержать внимание зрителей или нет. Однако при всех странностях это очень теплое и цепляющее кино, в том числе благодаря актерской магии одного из лучших артистов своего поколения Федора Лаврова. Страшная сказка на ночь, которая закончилась на рассвете — и непонятно чем. 

Сценаристка Наталия Мещанинова делает иронический реверанс в сторону «Королевства полной луны» Уэса Андерсона: там ведь тоже не самые благополучные подростки сбегали из дома ради любви. В фильме Светланы Самошиной пропадает девочка Соня (Маша Лобанова): улепетывает в пригород Питера на затопленную дачу ее семьи, рухнувшей из-за того, что отец давно ушел и вроде бы вообще умер. Девочку находят мать (Виктория Толстоганова) и старшая сестра, не очень путевая и пьющая журналистка-фрилансер Саша (Анна Шепелева). Дальше будут бесконечные разговоры о родительской ответственности и вине, а также непременная романтическая линия со случайными и невольными знакомыми-гостями. 

Сюжет о том, как женщина символически вымарывает из своей семьи мужчину, не нов, и Виктория Толстоганова здесь появляется в привычном образе матери-стервы. Героиня Шепелевой отвечает за рефлексию, а Соня-Лобанова — за надежду и возрождение. Ну а Наталия Мещанинова продолжает разговор, начатый в «Пингвинах моей мамы» и «Алиса не может ждать», что есть семья, почему в ней бывает так плохо и почему, если у тебя отняли маму, папу или еще кого-то, то дыру в душе не могут залатать никакие подношения и новые удобные формы социальной жизни. Ответы будут полностью в рамках жанра. 

В очень вольной экранизации повести Александра Грина Пьетро Марчелло переносит действие во Францию, называет Ассоль Джульеттой (Жюльетт Жуан), а Грея делает летчиком-авантюристом Жаном (Луи Гаррель). Отец героини Рафаэль (Рафаэль Тьери) режет по дереву, но научно-техническая революция отбирает у него работу. Все чаще по небу летают самолеты, а ведьма из лесу (Иоланда Моро) обещает Джульетте, что когда-нибудь с неба спустятся алые паруса и на них девушка унесется в прекрасную жизнь. Эти странные, выпадающие из времени герои — Рафаэль и Джульетта, которую люди считают немножко сумасшедшей, — обустраивают вокруг себя бесхитростный и чувственный быт, попав в который легкий на подъем Жан словно заземляется. В то время как его Ассоль, познав любовь, оказывается готова улететь в небеса. Момент, когда счастливая Джульетта трогает все красивые ручки в кабине самолета, — один из лучших в картине. Это очень живописный фильм — от странноватых несовременных лиц Тьери и Жуан до работы со светом и цветом. Любовь и вера в чудо побеждают все: если сохранять свою добродушную инаковость, рано или поздно паруса приплывут (или прилетят) за тобой. 

Халим (Салех Бакри) и Мина (Любна Азабаль) живут в Марокко. В браке много лет. У них нет детей, зато есть лавка по пошиву кафтанов. Халим скрывает свою бисексуальность. И до того момента, как у него появляется ученик Юссеф (Айюб Миссиуи), Мина ему удачно то ли подыгрывает, то ли верит. Такая семейная жизнь напоминает тот самый кафтан (да, режиссер Марьям Тузани не играет в сложные символы): шьется долго, трудно, мелкими стежками, но держится, ведь нитки крепки. Однако внезапно Мина заболевает — и это меняет все. Перед Халифом встает вопрос, открыть ли ей правду. Ну или по крайней мере иметь мужество, чтобы обозначить вслух то, на чем держится их семейная жизнь. 

Этот фильм — настоящее созерцательное полотно. Тут много крупных планов, микродвижений, выразительных взглядов. Собственно, в этом и кроется его основная магия, куда более залипательная, чем попытки найти ответ на вопрос: а нужно ли открывать человеку тайну, если это навсегда изменит ваши отношения? Но так как это хорошая мелодрама, то ответ будет хоть и однозначный, но совершенно не слащавый. 

Фильм Сюзанны Фогель основан на рассказе Кристен Рупениан «Кошатник». Симпатичная, в меру бойкая студентка-археолог Марго (Эмилия Джонс) встречает в киношном баре страненнького парня Роберта (Николас Браун), обожающего олдскульное кино, например с Харрисоном Фордом. И хоть между героями, кажется, нет ничего общего, полуроман раскручивается сначала в переписке, а затем в нескольких свиданиях, два из которых закончатся не так, как хотелось бы. Марго пытается отговорить от продолжения отношений ее подруга-феминистка (Джералдина Висванатхан). Однако девушка настолько погружена в себя и мысли о собственной востребованности, что не слышит ни звоночков, ни набата. 

Режиссер ходит по тонкой грани: сначала выставляет Марго чуть ли не зацикленной сталкершей, а затем показывает, как игра в кошки-мышки в амурных делах может развернуться на 180 градусов. Что такое секс без насилия, но и не по обоюдному согласию? Что такое провокация со стороны жертвы и вообще кто тут жертва? В финале фильм ныряет в триллер — и только огонек в глазах героини перед финальными титрами дает нам понять, что вообще-то автор, кажется, немного посмеялась над всеми нами. 

Начало 1970-х. 11-летняя школьница Маргарет (Эбби Райдер Фортсон) переезжает из обожаемого Нью-Йорка от не менее обожаемой бабушки Сильвии (Кэти Бейтс) в Нью-Джерси — так решили папа (Бенни Сафди) и мама (Рейчел МакАдамс). На новом месте у нее сразу появляется девичий клуб по интересам, в котором школьницы обсуждают лифчики, начало месячных, дружбу с мальчиками и прочие не менее важные для любой девочки дела. Правда, в семье Маргарет есть дела посерьезнее, например, примириться со старшим религиозным поколением и научиться больше не ссориться из-за христианства и иудаизма, ведь иначе внучка никогда не сможет полюбить еще одну бабушку и родного дедушку. Фильм снят по одноименному роману Джуди Блум. В 1970 году он стал настоящим откровением и настольной книгой всех школьниц. В 2023-м милая ретромелодрама Келли Фремон Крейг напоминает нам: чтобы в мире был покой, неплохо бы сделать счастливой каждую маленькую женщину. И хорошо, что сегодня покупка прокладок не превращается в квест с ложным стыдом, а найти свою религиозную идентичность позволительно в любом возрасте. 

Средней успешности писатель Леон (Томас Шуберт) и его приятель-фотограф Феликс (Лэнгстоун Убел) оказываются в летнем домике на берегу Балтийского моря в компании Нади (Паула Бир) — знакомой матери одного из героев. Леон как-то неохотно домучивает очередной роман, при этом ровно так же вяло реагирует на все предложения окружающих развеяться. Мороженщица Надя — женщина раскованная и любящая покричать по ночам, отчего Леон впадает в еще более сильное раздражение, которое, как водится, переходит во влечение. Остальные участники действа всячески пользуются райской обстановкой для раскрепощения, красоты и творчества — до поры до времени. Вокруг этого милого местечка пылают лесные пожары, но гостям домика их (пока) не видно. Режиссер Кристиан Петцольд вновь обращается к теме стихии. В «Ундине» это была вода, тут — огонь. Практически жертвенный: слишком многому предстоит сгинуть, чтобы главный герой начал адекватно относиться к себе. Однако автор не делает из этой истории трагедию — напротив, в финале вы даже улыбнетесь.  

Бен (Джастин Х.Мин) видит себя великим режиссером. По ночам смотрит Трюффо и Одзу и ругает блокбастеры, а днем управляет небольшим и не очень успешным артхаусным кинотеатром. Его девушка Мико (Элли Маки) тоже звезд с неба не хватает, однако она все же ближе к киноиндустрии. Бен желчен, немного сварлив и, видимо, поэтому дружит с флегматичной и философски настроенной Элис (Шерри Кола), которая немного заземляет парня со сложным характером. Когда Мико уезжает в Нью-Йорк учиться на кинокурсах, Бен сразу находит себе конвенционально привлекательную белую подружку-подчиненную (Тави Гевинсон), а затем заводит и вторую (Дебби Райан). Кинотеатр дышит на ладан, и Бен ждет поддержки от Элис, но ей инфантильный приятель, кажется, просто наскучил.

Режиссер Рэндалл Парк, с одной стороны, немного подкалывает героев, бесконечно что-то обсуждающих и являющихся идеальными персонажами мамблкора, а не серьезной драмы. С другой стороны — во все времена трудно быть молодым, особенно когда новый мир подкидывает тебе столько возможностей, но при этом существенно обрезает крылья несовершенной экономикой. Особенно если ты мигрант в каком-то поколении, а твой основной талант — наблюдать, а не делать.

Большой фестивальный хит. Нора (Грета Ли) — писательница, переехавшая в Нью-Йорк из Сеула. Когда-то ее звали На Ён. Она замужем за писателем Артуром (Джон Магаро). Вполне успешна, но когда на горизонте (то есть в соцсети) вновь появляется ее первая влюбленность, друг детства Хэ Сон (Тео Ю из «Лета»), героиня не может отказаться от искушения встретиться, хотя когда-то уже ставила в этой истории точку. И не просто встретиться — дать этим чувствам второй шанс. Муж при этом будет рядом.

Что такое прошлая жизнь, прошлые отношения? Сон, забракованная версия реальности или та часть жизненной матрицы, которая ждет перезагрузки? Что было бы, если бы женщина осталась в Сеуле, а не пустилась в эмиграцию? Режиссер Селин Сон деликатно разворачивает перед нами полотно, в котором прошлое по большей части есть то, что мы о нем думаем и помним. Соблазн и отчаянное желание вкусить ту самую великую любовь могут обрушиться на кого угодно, даже на писательницу, чья работа — конструировать чужие судьбы, как лего. В одной из сцен героиня объясняет мужу, что значит корейское понятие, обозначающее особую связь душ во всех перевоплощениях. Это служит прекрасной иллюстрацией того, что отказаться можно не только от будущего, но и от прошлого. 

Новый фильм актрисы и супруги Кевина Бейкона Киры Седжвик. По сюжету юноша по имени Алекс (Кайл Аллен) говорит родным, что в рамках одной космической программы собирается лететь на Марс. Родные — отец (Кевин Бейкон), мать (Кэрри Престон) и сестра (Мадлен Брюэр) — понятное дело, в шоке, ведь это билет в один конец. Они пытаются отговорить его, но Алекс настроен решительно, пока не встречает Дейзи (Александра Шипп), которая призывает его дать Земле еще один шанс. Полет на Марс — это фантастическая условность, а на самом деле метафора травмы, с которой пытается справиться главный герой после гибели брата. В семье Алекса об этой трагедии не принято говорить, а может, стоило бы, ведь молча изжить травму не получится. Можно убежать от близких, покинуть родную планету, но от себя не убежишь — это предстоит понять Алексу в финале. Седжвик — не топовая, но опытная постановщица, которая, будучи сама актрисой, умеет работать с артистами. В фильме все хороши, но особенно Бейкон, который играет садовода и отца семейства с интеллигентной иронией.

Эмили (Фиби Дайневор) и Люк (Олден Эренрайк) весело пьют на вечеринке, после чего уединяются в туалете, где после не очень удачной (из-за неподходящего женского периода) попытки соития парень делает девушке предложение. Утром они вместе отправляются в офис инвестиционной компании на Манхэттене работать аналитиками и рубить большие деньги. Свои отношения пара, естественно, скрывает. Когда Эмили внезапно получает повышение, Люк обескуражен — на это место рассчитывал он. А когда девушка вместо подготовки к свадьбе начинает по вечерам пить виски в барах с большими боссами, намекая на то, что ее парень не очень сечет в инвестициях, все становится совсем не похожим на гармоничные отношения, а мелодрама превращается в эротический триллер. 

Хлоя Домон не жалеет никого — Эмили и Люк, в общем, одинаково неприятные люди, и среда их обитания тоже не рай — тусклый свет офиса, стекло и бетон, маленькая, неуютная квартирка и темные питейные заведения. Но эта картина узнаваема жителями любого мегаполиса, как и истина о том, что совмещать работу и тайные отношения — так себе затея. И если раньше в уязвимом положении обычно оказывалась женщина, то теперь жертвой харассмента может стать и мужчина. Во всяком случае, кровь прольют оба.  

Современный Пакистан. Хайдер (Али Джунджо) живет с женой Мумтаз (Расти Фарук) в большой патриархальной семье, где есть еще папа, брат, его жена и четверо их детей. Хайдер не работает, зато его супруга просто рвется реализовываться за пределами дома, не желая влачить унылую женскую лямку в восточной традиционной стране. И не очень хочет пока заводить детей. В конце концов главный герой устраивается танцором в эротическое шоу, где встречает кроссдрессера Бибу (Алина Кхан), к которой начинает испытывать странные, но очень сильные чувства. В это же время его невестка ожидает ребенка, а Мумтаз пытается понять, сможет ли она стать нормальной матерью. «Страна радости» исследует тему мужской идентичности на очень тонком материале и, не делая никого злодеем, недвусмысленно заявляет: времена поменялись, и держаться традиционных ролей во что бы то ни стало — значит обречь себя и свою семью жить в горе. Финал у фильма открытый, но радости это не добавляет.

Познакомиться в туалете — так себе начало романа. Но у Дома (Дэвид Джонссон Фрей) и Яс (Вивиан Опара) вышло именно так. Он недавно расстался с бывшей, она ищет себя в моде и дизайне, едва сводя концы с концами, и тоже имеет в анамнезе неудачный роман. Так начинается их долгий день, за которым камера следит «рыбьим глазом». Южный Лондон тут — тоже один из главных героев: он прекрасен, беспечен и расслаблен. Переулки, кафе, детские площадки — когда двое идут рядом и им интересно и тепло друг с другом, все кругом становится идеальной декорацией. Дом и Яс, разумеется, встретятся с бывшими, поскандалят и выяснят отношения. Но можно ли из одной бесконечно прекрасной прогулки вырастить настоящее чувство? Режиссер Рейн Аллен Миллер выбирает хеппи-энд — все-таки это ромком, и долгая дорога не может быть напрасной.  

Великобритания, восьмидесятые. Правительство Маргарет Тэтчер разработало законопроект о запрете гомосексуальной пропаганды в школах. Красивая скромная Джин (Рози МакЮэн) работает в школе физкультурником, а по вечерам ходит в гей-бары. Там тусуется ее подружка Вив (Керри Хейс) и прочие женщины, чья личная жизнь не считается властями нормальной. Эти две стороны своей жизни Джин, оставаясь профессионалом, пытается совмещать. А когда новой ученицей Вив становится 15-летняя лесбиянка Лоис (Люси Халлидэй), все окончательно запутывается, особенно на фоне того, что новенькую начинают травить одноклассницы. Постановщица Джорджия Окли, вопреки возможным догадкам, совсем не пытается посмотреть в прошлое с позиции «как хорошо, что сегодня все можно». Она делает фильм не столько о том, как трудно было быть лесбиянкой в восьмидесятые, сколько о том, как уязвим любой изгой в любое время. И если у человека нет выбора, в какое время ему родиться, то, по крайней мере, право выбирать быть честным с самим собой у него отнять не могут. 

Режиссер Томас Фрайбург (Франц Роговски) живет в Париже с Мартином (Бен Уишоу). Однако внезапно Томас увлекается хорошенькой учительницей Агатой (Адель Экзаркопулос). Оскорбленный в лучших чувствах Мартин начинает жить беспорядочными связями, отчего Томас чувствует что-то вроде уколов ревности. Агата тем временем ждет ребенка. Все это приводит к нервным качелям, уходам-воссоединениям и прочим прелестям любовного многоугольника. Айра Сакс не делает какого-либо акцента на ориентации персонажей — задача режиссера состоит в том чтобы показать: человек не всегда властен над своими чувствами и телом. Герои оказываются во власти бури эмоций. И если драма Мартина, во много благодаря харизме актера Уишоу, еще вызывает сочувствие, то вот Томас часто оказывается в роли тайфуна, который хочется придушить. Пассажи — пассажами, но надо бы видеть в другом человека, а не просто отражение собственных страстей. 

Француженка Рейчел (Виржини Эфира) работает учительницей. Она любит свое дело, умеет очаровывать людей и находится в том возрасте, когда пора всерьез задуматься о ребенке — потом станет поздно. Знакомясь с Али (Рошди Зем) и его маленькой дочерью Лейлой (Калли Феррейра-Гонсалвес), женщина не знает, что чувства мужчины к бывшей жене (Кьяра Мастроянни) не совсем остыли. Рейчел попадает в ловушку: она привязывается к девочке и Али, в то время как соседи, коллеги и, кажется, весь мир нашептывают ей, что самое главное — стать матерью. Главная героиня, вопреки стереотипам, не борется за мужчину изо всех сил. И Али, в которого вроде бы иногда хочется бросить что-нибудь тяжелое, не выведен отрицательным персонажем — он просто слабый и уязвимый человек. Режиссер Ребекка Злотовски не заканчивает картину хеппи-эндом, но оставляет надежду: тот, кто познал все грани любви и уважает других, не останется одиноким. 

Бет (Джулия Луис-Дрейфус) — писательница в небольшом творческом кризисе: о ее новой книге все отзываются, скажем так, осторожно. И все бы ничего, но совершенно случайно Бет подслушивает мужа Дона (Тобиас Мензис), который говорит, что его жена написала не слишком удачное произведение. Бет решает, что ее браку конец, ведь для чего нужны любимые люди, если не чтобы говорить правду. То, что она сама регулярно лжет во спасение сыну (Оуэн Тиг), сестре (Микаэла Уоткинс) и даже посетителям благотворительной ярмарки, ее совершенно не смущает. Чтобы было совсем смешно, постановщица Николь Холофсенер делает мужа Дона психотерапевтом — то есть человеком, регулярно замалчивающим все на свете и никогда не дающим советов во имя профессиональной этики. 

В финале эта легкая мелодрама обретет поучительные нотки — мол, белым богатым людям только найди повод расстроиться. С другой стороны, оказывается, и у них бывают кризисы и даже повод развестись. Чувства — они такие хрупкие, что даже попытка вернуть бешеные деньги за два года бесполезной терапии не поможет обрести душевное равновесие. Его вообще ни за какие деньги не купишь, особенно в век, когда каждый может ранить тебя неосторожным словом, критикуя твой труд в сети.  

Французская писательница Эмма Беккер (Ана Жирардо) несерьезно относится к сексу, спит с женатым другом (Янник Ренье), тоже писателем, и решает ради вдохновения устроиться в берлинский публичный дом, а затем и в другой. Собранная там фактура, полагает она, поможет ей в написании третьего романа. Однако проходит полгода, а книга все не пишется, к тому же младшая сестра (Джина Хименес) не устает промывать ей мозги на тему того, что свободные отношения — это одно, а секс-работа — другое: «К тому же что подумает мама, если узнает, чем ты занимаешься?» Но эти аргументы не работают. Эмма так привязывается к девушкам из борделя, что начинает видеть в них не коллег, а товарок и даже больше — подруг.

Любая работа под прикрытием стирает идентичность человека — вот и Эмма в какой-то момент перестает понимать, кто она: писательница или секс-работница? А учитывая то, что фильм Аниссы Боннефон поставлен по автобиографической книжке реальной Эммы Беккер, сомневаться в его искренности не приходится. Это максимально откровенный, но очень узкий (мы не увидим чего-то, что не видела авторка, а она большую часть времени все-таки остается в зоне пресловутого комфорта) фильм о профессии, которую принято стигматизировать. Поэтому картина в первую очередь ставит перед собой нелегкую задачу по дестигматизации секс-работы. Эмма не считает себя выше девушек, а, наоборот, встает с ними на одну ступень, хотя мы понимаем, что это иллюзия. Писательница находится в несравненно более привилегированном положении. Многое в фильме держится на плечах Жирардо, и она со своей задачей справляется. Актриса одинаково убедительна как в роли раскрепощенной француженки, так и женщины с низкой социальной ответственностью. При этом эротические сцены в фильме поставлены хоть и без стыда (в последнее время в этом особенно преуспели поляки), но без пошлости. В этой «жизни по вызову» пульсирует жизнь. Только вот ключевая проблема этого маленького, но гордого фильма в том, что он пытается высказаться обо всем и сразу — и это не идет ему на пользу.

В финале авторы пошли на радикальный шаг: сняли фильм не про Хардина и Тесс (Хиро Файнс-Тиффин и Джозефина Лэнгфорд), а про Хардина, точнее, про то, как он переживает свое расставание с Тесс (героиня Лэнгфорд не появляется в картине вплоть до финала). Такой ход подействовал освежающе. Так, по сюжету у Хардина писательский блок: он не может взяться за написание второй книги, Тесс игнорирует его сообщения, поэтому он отправляется на португальский курорт, чтобы извиниться перед другой девушкой, Натали (Мими Кин), которой когда-то сделал больно.

Понятно, что, только разобравшись с призраками прошлого, можно двигаться дальше, но в «После. Навсегда» подкупает не эта навязчивая мораль, а пляжный вайб имени Патриции Хайсмит. Кажется, еще чуть-чуть, и Хардин превратится в талантливого мистера Рипли — неслучайно франшиза изначально затевалась как фанфик. В ней оказалось намешано столько всего, что в пятой (самой взрослой и спокойной) части этот кросс-культурный коктейль начал по-настоящему бить в голову. Не обошлось, конечно, и без метаюмора: девушки на пляже говорят Хардину, что в кино его мог бы сыграть Гарри Стайлз (хотя сам актер пугающе стал похож на Пола Уокера), а вторая книжка Хардина называется «До». «До» и «После» — название почти как у сериала Дарьи Мороз! И пусть от сахарного финала «Навсегда» может начаться диабет, стартовавшая за здравие франшиза все-таки умудрилась не закончиться за упокой.