Фильм

Убежище

На обычную с виду калифорнийскую домохозяйку образца 80-х Кэрол (Мур), у которой из забот до того были лишь выбор обшивки для нового дивана да состав очередной диеты, вдруг нападает непонятный недуг. Головокружения и приступы кашля Кэрол терпит, но когда во время ужина с мужем (Беркли) и его важным клиентом у нее не получается засмеяться над идиотским анекдотом, она отправляется к врачу. Несмотря на убежденность медиков в ее полном физическом здравии, героиня начинает стремительно разваливаться на глазах и, кажется, вот-вот отдаст богу душу.

На первый фильм выходца из движения «нового гей-кино» Тодда Хейнса, который можно было без особых опасений показать более-менее широкой публике, в 1995 году быстро нацепили ярлык метафоры эпидемии СПИДа, чем безусловно сослужили ему не самую добрую службу. Корни хейнсовской задумки были зарыты, конечно, где-то в этой области, но подбирать для уникально обескураживающего фильма столь простой ключ было делом почти что преступным. «Убежище» — редкий пример хоррора, где тебя пугают не тем, что происходит на экране, а чем-то едва уловимым между монтажными склейками. Неуловимая непереносимость окружающей среды, которой, по ее собственному убеждению, страдает главная героиня, на деле, конечно же, чистый экзистенциализм, а не физиологическое расстройство. Так же и у зрителя ужас возникает от странного ощущения, что пока ты не можешь оторвать взгляд от вроде бы будничной истории болезни на экране, кто-то за спиной едва уловимо дует тебе в затылок.