Фильм

Тринадцать дней

Во вторник 23 октября 1962 года на порталах церквей Вашингтона висели написанные от руки объявления "Исповеди - круглосуточно". Вечер был дождливый; несмотря на непогоду и поздний час длинные очереди людей, прятавших лица от ледяных капель в высоко поднятые вороты плащей, ожидали отпущения грехов при неверном свете ночных фонарей. Никто не хотел отпускать свою душу на Страшный суд не покаянной, и это был последний шанс получить прощение на Земле: назавтра в 10 утра планеты и ее обитателей, вероятнее всего, могло не стать.

Три года назад общепланетарной катастрофой пугали сразу в двух фильмах - "Столкновении с бездной" и "Армагеддоне". Однако ни в том ни в другом не было того ощущения близости гибели, каким облучает зрительный зал "13 дней", фильм без спецэффектов, если таковыми не считать и по прошествии 56 лет пугающие хроникальные кадры с ядерным грибом над Хиросимой. Интересное дело: каждый вменяемый человек (аудитория, на которую рассчитывают создатели картины) как минимум должен догадаться, что Карибский кризис 1962 года закончился разрядкой. Тем не менее умело организованные в сценарий факты и образы из жизни Вашингтона тех тринадцати дней принесли из прошлого подлинный страх, даже предсмертный траур Америки, готовящейся к апокалипсису.

Из физики известно, что энергия не исчезает бесследно; кажется, будто атомы трагедии заклания (а кем, как не закланным стадом, могла чувствовать себя нация, которой с экрана телевизоров президент Кеннеди объявил о возможности бомбардировки) остались в воздухе, чтобы спустя сорок лет кристаллизоваться в фильм Роджера Дональдсона. Опыт работы в жанре "фильма катастроф", полученный в ходе создания "Пика Данте", режиссер использовал здесь в полной мере: задуманный как документальная реконструкция жизни Белого дома в те две недели, фильм становится чем-то большим, нежели расшифровка двух строчек мелким шрифтом из учебника новейшей истории. Сцена исповедей - один из примеров, когда ход, принадлежащий вульгарному жанру, приводит старые досье и современный кинозал в третье измерение - эмоциональное.

Сейчас, когда ядерная война - фантазия из дедушкиного прошлого, глупо говорить о фильме-предостережении. Конечно, "13 дней" - просто развлечение. Но во-первых, развлечение выше пояса, что в Голливуде-2000 дело небывалое, во-вторых, случай трогательной попытки приобщить безмятежных современников к чувству 60-х, когда переживания людей были куда как реальнее, потому что разделенный мир то и дело норовил взорваться. Перед лицом возможного исчезновения любилось сильнее, и небо казалось более голубым. Может, рациональное зерно в просмотре "13 дней" все же есть: став на 145 минут человеком 60-х, почувствовать, что такое хрупкость, о которой пел в годы Стратегической оборонной инициативы Стинг.