Топ советских сказок и фантастики: как они выглядят сегодня

Сюжет: Нищий бродячий музыкант Ян (Александр Демьяненко из «Операция „Ы“» и «Кавказской пленницы») влюбляется в принцессу Миладу (Светлана Лощинина), которую королева-мать Власта (Лидия Сухаревская) хочет выдать замуж за соседского тирана — Каина XVIII (Эраст Гарин). Тот мало того, что замашками напоминает Гитлера, так еще и случайно взорвал своего брата Авеля (Борис Улитин), когда решил протестировать «атомного комара», которого вывел его придворный ученый (Александр Бениаминов). Что бывает, когда оружие массового уничтожения попадает к диктаторам, хорошо известно: Каин решает установить новый мировой порядок. А влюбленные друг в друга Ян и Милада — ему помешать.

Контекст: В период застоя, то есть с 1964 по 1986 год, когда к власти пришел Брежнев, а искусство стало все чаще разговаривать через иносказания и аллегории, важнейшим жанром в Советском Союзе стала сказка. «Каин XVIII», как и его главный побратим «Город мастеров», впрочем, вышел еще на излете «оттепели», сразу после Карибского кризиса. Отсюда пацифистские и антиядерные нотки в фильме Михаила Шапиро и Надежды Кошеверовой («Тень», «Старая, старая сказка»). До этого они уже экранизировали «Золушку» Евгения Шварца, а тут взялись за его «Голого короля», сильно переписанного сценаристом Николаем Эрдманом.

Как это выглядит сейчас: Советская антитоталитарная сказка сейчас словно бальзам на душу, а в «Каине» что не фраза, то панчлайн. И хотя на первом уровне фильм Шапиро и Кошеверовой выглядит как сатира на Третий рейх, понятно, что в более глубоких, «черноземных» слоях картины спрятана пародия на советский тоталитаризм. У власти находится правитель-самодур, за всеми следит тайная полиция, а те, кто не уехал, перешептываются на кухне о том, не сбрендил ли «великий кормчий». Впрочем, сатира «Каина» настолько универсальна, что ее можно примерить на массу авторитарных режимов. Чего только стоит гениальный момент, когда, узнав, что «атомный комар» вырвался на свободу, охваченный паранойей король-тиран сидит в своем антисанитарном убежище, словно «бункерный дед». 

Сюжет: Третьеклассница-пионерка Оля (Ольга Юкина) любит кино, сладкое и не любит слушаться бабушку, которая говорит, что девочке не помешало бы посмотреть на себя со стороны. Скоро ей выпадет такой шанс — причем в самом прямом смысле. Через треснувшее волшебное зеркало школьница попадет в Королевство кривых зеркал, где имена людей произносятся и читаются задом наперед, а сами жители страшно обманываются, глядя на свое отражение. Там Оля повстречает свою двойницу Яло (Татьяна Юкина) и мальчика-зеркальщика Гурда, то есть Друга (Андрей Стапран). Он один из немногих, кто отказался делать кривые зеркала, поэтому его приговорили к смертной казни. Девочки решают спасти парня.

Контекст: Как это часто бывало в советских сказках, «Королевство» в сатирической форме изобличает капиталистический уклад жизни с его королями-попугаями, серыми кардиналами и терпящими побои рабами. «У нас нет и никогда не будет слуг», — запальчиво говорит Оля Бару (Рабу), а на вопрос «Из какой ты страны?» отвечает: «Из самой лучшей. На всем свете нет лучшей страны!» Но вот какое дело: Зазеркалье похоже не на Европу или США, а на темную изнанку Советского Союза, в котором в то время тоже шла борьба за власть. Если в реальном мире место Хрущева занял Брежнев, то в фильме короля Йагупопа (Попугая) хотят подсидеть три его министра: Абаж (Жаба), Нушрок (Коршун) и его дочь Анидаг (Гадина). Все друг другу врут, все друг друга хотят отравить, а поскольку в стране подданные привыкли на все закрывать глаза, круговорот насилия и лжи видит только ребенок благодаря непорочному детскому зрению.

Как это выглядит сейчас: От фильма Александра Роу до сих пор исходит сияние, сравнимое с кубриковским (смешно, что у Кубрика в «Сиянии» тоже снялись девочки-близняшки!). Роу — главный, наравне с Александром Птушко, советский сказочник, в очередной раз создавший на экране свой мир, от которого и поныне захватывает дух. Прелесть этого мира не только во впечатляющих декорациях и интерьерах, но и в пресловутом космополитизме, с которым боролась советская власть, подменяя его интернационализмом (хотя на круг это одно и то же). Не связанная узами лубочного фольклора фантазия Роу в «Королевстве» расцвела еще ярче, а его экранизация получилась лучше книги-первоисточника — сказочной повести Виталия Губарева, этакого адского микса «Алисы в Зазеркалье», «Снежной королевы» и «Трех толстяков».

Сюжет: Золушка по имени Настенька (Наталья Седых) терпит абьюз от мачехи (Вера Алтайская) и ее родной дочери Марфушки (Инна Чурикова). А добрый молодец Иванушка (Эдуард Изотов), наоборот, слишком много о себе воображает. Когда, повстречав Настеньку, Иванушка делает ей предложение руки и сердца, девушка не успеет ничего ответить, поскольку лесной колдун Старичок-Боровичок в назидание превращает доброго молодца в медведя. Так что на помощь девушке приходит Морозко (Александр Хвыль).

Контекст: «Морозко» сделал Инну Чурикову звездой, а Александра Хвыля — главным Дедом Морозом страны, без него не обходилась ни одна новогодняя елка в Кремле. К слову, фильм получил известность не только в России, но и за рубежом. Так, он был показан в программе «Mystery Science Theater 3000» (MST3K), посвященной «плохому кино». Как