Топ советских сказок и фантастики: как они выглядят сегодня

Сюжет: Нищий бродячий музыкант Ян (Александр Демьяненко из «Операция „Ы“» и «Кавказской пленницы») влюбляется в принцессу Миладу (Светлана Лощинина), которую королева-мать Власта (Лидия Сухаревская) хочет выдать замуж за соседского тирана — Каина XVIII (Эраст Гарин). Тот мало того, что замашками напоминает Гитлера, так еще и случайно взорвал своего брата Авеля (Борис Улитин), когда решил протестировать «атомного комара», которого вывел его придворный ученый (Александр Бениаминов). Что бывает, когда оружие массового уничтожения попадает к диктаторам, хорошо известно: Каин решает установить новый мировой порядок. А влюбленные друг в друга Ян и Милада — ему помешать.

Контекст: В период застоя, то есть с 1964 по 1986 год, когда к власти пришел Брежнев, а искусство стало все чаще разговаривать через иносказания и аллегории, важнейшим жанром в Советском Союзе стала сказка. «Каин XVIII», как и его главный побратим «Город мастеров», впрочем, вышел еще на излете «оттепели», сразу после Карибского кризиса. Отсюда пацифистские и антиядерные нотки в фильме Михаила Шапиро и Надежды Кошеверовой («Тень», «Старая, старая сказка»). До этого они уже экранизировали «Золушку» Евгения Шварца, а тут взялись за его «Голого короля», сильно переписанного сценаристом Николаем Эрдманом.

Как это выглядит сейчас: Советская антитоталитарная сказка сейчас словно бальзам на душу, а в «Каине» что не фраза, то панчлайн. И хотя на первом уровне фильм Шапиро и Кошеверовой выглядит как сатира на Третий рейх, понятно, что в более глубоких, «черноземных» слоях картины спрятана пародия на советский тоталитаризм. У власти находится правитель-самодур, за всеми следит тайная полиция, а те, кто не уехал, перешептываются на кухне о том, не сбрендил ли «великий кормчий». Впрочем, сатира «Каина» настолько универсальна, что ее можно примерить на массу авторитарных режимов. Чего только стоит гениальный момент, когда, узнав, что «атомный комар» вырвался на свободу, охваченный паранойей король-тиран сидит в своем антисанитарном убежище, словно «бункерный дед». 

Сюжет: Третьеклассница-пионерка Оля (Ольга Юкина) любит кино, сладкое и не любит слушаться бабушку, которая говорит, что девочке не помешало бы посмотреть на себя со стороны. Скоро ей выпадет такой шанс — причем в самом прямом смысле. Через треснувшее волшебное зеркало школьница попадет в Королевство кривых зеркал, где имена людей произносятся и читаются задом наперед, а сами жители страшно обманываются, глядя на свое отражение. Там Оля повстречает свою двойницу Яло (Татьяна Юкина) и мальчика-зеркальщика Гурда, то есть Друга (Андрей Стапран). Он один из немногих, кто отказался делать кривые зеркала, поэтому его приговорили к смертной казни. Девочки решают спасти парня.

Контекст: Как это часто бывало в советских сказках, «Королевство» в сатирической форме изобличает капиталистический уклад жизни с его королями-попугаями, серыми кардиналами и терпящими побои рабами. «У нас нет и никогда не будет слуг», — запальчиво говорит Оля Бару (Рабу), а на вопрос «Из какой ты страны?» отвечает: «Из самой лучшей. На всем свете нет лучшей страны!» Но вот какое дело: Зазеркалье похоже не на Европу или США, а на темную изнанку Советского Союза, в котором в то время тоже шла борьба за власть. Если в реальном мире место Хрущева занял Брежнев, то в фильме короля Йагупопа (Попугая) хотят подсидеть три его министра: Абаж (Жаба), Нушрок (Коршун) и его дочь Анидаг (Гадина). Все друг другу врут, все друг друга хотят отравить, а поскольку в стране подданные привыкли на все закрывать глаза, круговорот насилия и лжи видит только ребенок благодаря непорочному детскому зрению.

Как это выглядит сейчас: От фильма Александра Роу до сих пор исходит сияние, сравнимое с кубриковским (смешно, что у Кубрика в «Сиянии» тоже снялись девочки-близняшки!). Роу — главный, наравне с Александром Птушко, советский сказочник, в очередной раз создавший на экране свой мир, от которого и поныне захватывает дух. Прелесть этого мира не только во впечатляющих декорациях и интерьерах, но и в пресловутом космополитизме, с которым боролась советская власть, подменяя его интернационализмом (хотя на круг это одно и то же). Не связанная узами лубочного фольклора фантазия Роу в «Королевстве» расцвела еще ярче, а его экранизация получилась лучше книги-первоисточника — сказочной повести Виталия Губарева, этакого адского микса «Алисы в Зазеркалье», «Снежной королевы» и «Трех толстяков».

Сюжет: Золушка по имени Настенька (Наталья Седых) терпит абьюз от мачехи (Вера Алтайская) и ее родной дочери Марфушки (Инна Чурикова). А добрый молодец Иванушка (Эдуард Изотов), наоборот, слишком много о себе воображает. Когда, повстречав Настеньку, Иванушка делает ей предложение руки и сердца, девушка не успеет ничего ответить, поскольку лесной колдун Старичок-Боровичок в назидание превращает доброго молодца в медведя. Так что на помощь девушке приходит Морозко (Александр Хвыль).

Контекст: «Морозко» сделал Инну Чурикову звездой, а Александра Хвыля — главным Дедом Морозом страны, без него не обходилась ни одна новогодняя елка в Кремле. К слову, фильм получил известность не только в России, но и за рубежом. Так, он был показан в программе «Mystery Science Theater 3000» (MST3K), посвященной «плохому кино». Как пишут в поп-культурном издании Collider: ведущие передачи (познания которых о российской культуре ограничивались «Рокки-4»), не разобравшись в сюжете и русском фольклоре, высмеяли фильм, из-за чего в США он обрел репутацию «культового треша». Но настоящий культ вокруг «Морозко» возник в Чехии. Вообще, чехи настолько сильно любят сказку Александра Роу, что иногда даже забывают о том, что не они ее сняли, а актер Йозеф Зима всего лишь озвучил Иванушку, а не сыграл его роль. «Морозко» регулярно показывают в Чехии на Новый год (он не вышел в эфир только несколько раз в 1990-е, да и то из-за проблем с авторскими правами), а Чурикова удостоилась из рук бывшего чешского посла в России Ярослава Башты серебряной медали Масарика (одна из высших госнаград в Чехии). «Я знаю, что этот фильм очень популярен в Чехии, — говорила актриса. — Однако не могу объяснить, чем он привлек чешских зрителей».

Как это выглядит сейчас: «Морозко» сохранился сильно хуже, чем «Королевство кривых зеркал». Если в «Королевстве» у Роу был освежающий квазиевропейский сеттинг, то в «Морозко» прет вязнущая на зубах лубочность. Все сцены с обратившимся в антропоморфного медведя Иванушкой — не база, а кринж. Сам Иванушка производит впечатление сказочного дурака (если не сказать похуже), а Настенька, на языке героев «Бумера», — «терпилы» (от стоицизма русской Золушки, как живого воплощения главной отечественной максимы «нас **** [действие сексуального характера], а мы крепчаем», уже тошнит). К героям тяжело подключиться, потому что они выглядят не жертвами обстоятельств, а кузнецами собственного несчастья. Усложнение образов этих и других персонажей у Роу произойдет позднее — в гораздо более ироничной сказке «Огонь, вода и медные трубы» (1968).

Сюжет: Злодей Черномор (Владимир Федоров) похищает Людмилу (Наталия Петрова) — дочь русского князя Владимира (Андрей Абрикосов) и невесту богатыря Руслана (Валерий Козинец). В компании еще трех потенциальных женихов — Рогдая, Фарлафа и Ратмира — Руслан бросается на ее поиски, в ходе которых ему предстоит столкнуться со старым отшельником Финном (Игорь Ясулович), коварной колдуньей Наиной (Наталия Хренникова) и отрубленной головой огромного витязя-великана (Виктор Шульгин).

Контекст: В отличие от «тролля» Александра Роу, фильмы которого всегда были пропитаны толстым слоем иронии и тонким — сатиры, Александр Птушко был художником-монументалистом, редко снимавшим про современность («Сказка о потерянном времени») и тяготевшим скорее к масштабному эпосу. В этом смысле, можно сказать, он был нашим Фрицом Лангом («Нибелунги: Зигфрид» и «Нибелунги: Месть Кримхильды»). «Руслан и Людмила» — экранизация одноименной поэмы А.С.Пушкина — заслуженно считается вершиной его мегаломанского творчества. Для картины были выстроены огромные декорации, использовались новаторские комбинированные съемки и большое количество реквизита. Также были привлечены нешуточные каскадерские силы и внушительная массовка (скажем, в знаменитой сцене битвы с печенегами было занято около 2000 человек). Съемки проходили в Ростове Великом, Владимире, Тракае, подмосковном Алабине и под Александровом.

Как это выглядит сейчас: Все еще фундаментально, хотя от торжественного пафоса картины, ее империализма, шовинизма и латентной мизогинии (чего только стоит грандиозный шабаш ведьм!) может укачать. Птушко не пытается деконструировать сказочные тропы, а ходит по проторенным дорожкам — но ему подвластно подлинное дыхание эпоса, поэтому от «Руслана и Людмилы» нет-нет да и захватывает дух.

Сюжет: Король-отец (Иннокентий Смоктуновский) и королева-мать (Алиса Фрейндлих) уже отчаялись женить своего сына-принца (Андрей Подошьян), но тут дождливым вечером в двери их замка стучится девушка (Ирина Малышева), которая говорит, что она принцесса. Но принц ей не верит и отправляется странствовать по свету в поисках той единственной.

Контекст: Режиссер-сказочник Борис Рыцарев («Волшебная лампа Аладдина», «Ученик лекаря», «На златом крыльце сидели») как-то остался в тени двух Александров — Роу и Птушко (то же самое, впрочем, произошло и с Леонидом Нечаевым — автором «Приключений Буратино», «Про Красную Шапочку» и «Проданного смеха»). Тем не менее Рыцарев не уступал в таланте этим именитым режиссерам, а «Принцесса на горошине» и вовсе один из его главных шедевров. Собрав целую гирлянду сказок Г.Х.Андерсена (помимо «Принцессы на горошине», это и «Свинопас», и «Дорожный товарищ», и «Самое невероятное»), он принял беспроигрышное решение: озвучил фильм бессмертной музыкой Антонио Вивальди. Так, помимо «Времен года», в картине звучат и другие, менее известные произведения мастера — скажем, Концерт для лютни с оркестром ре мажор. Это, а также съемки на натуре (мелькают чешские замки) позволили «Принцессе» сохраниться лучше, чем многим другим советским сказкам.

Как это выглядит сейчас: Классовое испытание горошиной, которое приходится пройти принцессе, сейчас выглядит страшно кринжово: интересно, как оно смотрелось в советское время? Впрочем, королева-мать пытается сгладить его, говоря, мол, это всего лишь дань традиции. В остальном фильм Рыцарева выглядит едкой сатирой на консюмеризм, ксенофобию и всевозможные кастинги. А еще подкупает своим почти диснеевским гуманизмом. Авторы картины сгладили острые углы мрачных сказок Андерсена — например, «Дорожный товарищ» заканчивается финалом, прямо противоположным оригинальному сюжету.

Сюжет: Ученик 6 «Б» класса обычной московской школы Сергей Сыроежкин (Юрий Торсуев) встречает свою точную робокопию — мальчика Электроника (Владимир Торсуев), которого изобрел профессор Громов (Николай Гринько). Электроник хочет стать настоящим человеком, а Сыроежкин не хочет ходить в школу, поэтому ребята решают поменяться местами. И все бы ничего, но главарю банды Стампу (Владимир Басов) позарез нужен робот для ограбления, поэтому он отправляет своего подручного Урри (Николай Караченцов) выкрасть Электроника.

Контекст: Сценарий к этому трехсерийному телефильму написал автор оригинала, писатель Евгений Велтистов, но он здорово переработал свою фантастическую повесть «Электроник — мальчик из чемодана» (кстати, у нее есть сиквел под названием «Рэсси — неуловимый друг» про робопса). За песни отвечал поэт Юрий Энтин, за музыку — композитор Евгений Крылатов. Главным их хитом стали «Крылатые качели» — впрочем, «Бьют часы на старой башне» и в особенности «Мы — маленькие дети» тоже ушли в народ. А фраза «Где у него кнопка?» стала по-настоящему мемной.

Как это выглядит сейчас: Как советское «Черное зеркало», снятое в соответствии с тремя законами роботехники Айзека Азимова. Иначе говоря, Электроник похож не на репликанта или терминатора, а скорее на мальчика-андроида Дэвида из «Искусственного разума» Стивена Спилберга. Лучшая серия — безоговорочно первая. Когда Электроник заменяет Сыроежкина в школе и дома, фильм ступает на территорию «зловещей долины» — вот был бы номер, если бы робомальчик отказался обратно меняться местами! Вторая и третья серии откровенно слабее. Особенно разочаровывает третья с ее душной сатирой на «загнивающий Запад», когда Электроника похищают, чтобы он в неназванной восточноевропейской стране украл из музея «полотна известных художников всех времен». За похищение робомальчика, к слову, отвечает франтоватый, но не слишком удачливый гангстер Урри на мотоцикле. Сейчас бы героя Караченцова, все время тусующегося у школы, непременно приняли бы за педофила.

Сюжет: Московский музыкант Иван Пухов (Александр Абдулов в белом костюмчике с черным воротом, что и у Джона Траволты в «Лихорадке субботнего вечера») должен расколдовать свою возлюбленную — заведующую лабораторией Института волшебства (НУИНУ) Алену Санину (Александра Яковлева), на которую начальница наложила заклятие «зимнего сердца», посчитав, что она хочет увести ее ухажера, ведь его тоже зовут Иван. Пухов вместе с младшей сестренкой Ниной (Анна Ашимова) отправляется в чудесный город Китежград, где их ждет «встреча как с божественным, так и с дьявольским». В роли главного антагониста — заместитель директора института Аполлон Сатанеев (Валентин Гафт).

Контекст: Братья-фантасты Стругацкие дважды переписывали сценарий фильма, пока от их повести «Понедельник начинается в субботу» не осталось ровным счетом ниичаво! Научно-исследовательский институт чародейства и волшебства (НИИЧАВО) превратился в Научный универсальный институт необыкновенных услуг (НУИНУ), а советская утопия — в новогоднюю сказку. Впрочем, и в книге, и в фильме с особым смаком высмеивается бюрократия. НУИНУ вроде бы волшебная организация, но существует она по всем завхозным правилам Совка. А блуждающий по ее одинаковым коридорам герой Семена Фарады (это была чистая импровизация) похож на Астерикса из «Двенадцати подвигов Астерикса», который тоже скитался по дому бюрократов, чтобы получить справку. К слову, эпизод с Фарадой был навеян реальными событиями — однажды режиссер «Чародеев» Константин Бромберг заблудился в «Останкино», где отчасти и снимался фильм.

Как это выглядит сейчас: Не сказать, что спустя 40 лет фильм так уж хорошо сохранился. У картины страшно затянутая экспозиция (что к чему, становится понятно только на 40-й минуте) и крайне служебная режиссура (постановка уровня «Ералаша», из которого режиссер, кстати, и вышел). Понятно, почему вокруг всего этого родился cult (контекстуальный юмор, ощущение сказки, неотвратимо прорывающейся сквозь самую унылую канцелярскую тоску, ну и музыка, музыка, музыка — это же мюзикл, как-никак!). Однако можно понять людей, которые, посмотрев «Чародеев», недоуменно пожмут плечами: мол, суета сует, сказка на тройку.

Сюжет: В одной неназванной западноевропейской стране живут сиротки — брат с сестрой Май и Марта (Ксения Пирятинская и Татьяна Аксюта), которых, впрочем, могли бы звать Кай и Герда. Дело в том, что однажды, накануне Рождества, Мая, обладающего даром находить золото, похитит злодей Горгон (Лев Дуров), а Марта отправится его искать. В пути она повстречает удивительного изобретателя Орландо (Андрей Миронов), сеющую вокруг себя смерть Чуму (Кармен Галин), побывает в деревне на спине у дракона и, подобно Икару, полетит на «нетопыре».

Контекст: Александр Митта снимал не просто сказку, а философскую притчу пополам с фильмом ужасов и дарк-фэнтези, поэтому картина отличается от других советских киносказок колоссально. Фильм был нацелен не только на детскую, но и на взрослую, главным образом мыслящую аудиторию. А еще у режиссера была амбициозная задумка поженить действенный анализ Станиславского с монтажом аттракционов Эйзенштейна — иными словами, психологизм со зрелищностью. Не сказать, что у него это получилось, к тому же не все метафоры в свое время оказались поняты зрителями — например, то, что в образе райской деревни, покоящейся на спине дракона, была изображена зависимость советской экономики от нефти. А в сцене прихода Чумы в город только чешские цензоры разглядели аллюзию на ввод советских войск в Чехословакию в 1968 году, но они ничего не могли поделать, так как сценарий уже утвердили в Москве.

«Сказка странствий» вышла в очень ограниченный прокат — всего 600 копий по стране. По словам режиссера, картину показывали в основном в периферийных кинотеатрах, на утренних сеансах. Однако это не помешало ей обрести культовый статус и оказать большое влияние на поколение детей 1980-х, в том числе благодаря телевизионным показам. Группа «Агата Кристи» посвятила «Сказке странствий» целый альбом, а фигуристка Мария Бутырская выступала на чемпионате мира под великую музыку Альфреда Шнитке из фильма, а конкретно — под лейттему Орландо.

Как это выглядит сейчас: Несмотря на все драматургические несовершенства, картина до сих пор производит впечатление — не столько кашей из идей, сколько своей мрачной, зловещей атмосферой, которую до этого в советском сказочном кино можно было встретить разве что в «Вие», снятом под художественным присмотром Птушко. Как и «Экскалибур» Джона Бурмана, «Сказка странствий» не может похвастаться внятным нарративом, это мозаичное полотно, которое распадается на серию разрозненных, но зато эффектных, застревающих в памяти эпизодов.

Сюжет: Когда мистеру и миссис Бэнкс (Альберт Филозов и Лариса Удовиченко) понадобилась няня, с неба на зонте спустилась Мэри Поппинс (Наталья Андрейченко), леди Совершенство, и взялась за воспитание детишек — юных Майкла и Джейн (Филипп Рукавишников и Анна Плисецкая), а также их великовозрастного дяди Роберта Робертсона по кличке Мистер Эй (Лембит Ульфсак). И все было просто замечательно, пока леди Мэри не пришлось отлучиться, а в гости к Бэнксам не приехала чопорная мисс Юфимия Эндрю (Олег Табаков), которая была няней еще у мистера Бэнкса.

Контекст: «Непогода», «Леди Совершенство», «Тридцать три коровы» — отечественная экранизация повести Памелы Трэверс состоит сплошь из музыкальных хитов, которые написали поэт Наум Олев и главный советский композитор Максим Дунаевский (к слову, леди Мэри сыграла его тогдашняя супруга Наталья Андрейченко, хотя на эту роль пробовалась Анастасия Вертинская). Стоит, впрочем, сказать, что за Андрейченко пела Татьяна Воронина, да и вообще у всех актеров были вокальные дублеры. В том числе у эстонского актера Лембита Ульфсака, который так плохо говорил на русском, что его полностью озвучил Павел Смеян. По легенде, мистера Эя еще озвучивал Александр Абдулов, который тоже пробовался на эту роль. Вообще, Ульфсак и Абдулов были так похожи, что нельзя с полной уверенностью сказать, что Эя сыграл не Александр Гаврилович.

Как это выглядит сейчас: Смело! Мисс Эндрю кроссдрессно играет Олег Табаков, поэтому в свете нового российского законодательства можно сказать, что спустя 40 лет авторы «Мэри Поппинс, до свидания!» ходят по краю. А если серьезно, то в фильме, по сути, нечего смотреть, кроме музыкальных номеров, зато они чудо как хороши! После просмотра фильма потом ходишь и весь день напеваешь себе под нос: «Ах, какое блаженство, ах, какое блаженство, знать, что я совершенство, знать, что я идеал».

Сюжет: Ученик 6 «В» класса 20-й московской школы Коля Герасимов (Алексей Фомкин) случайно переносится в будущее, на сто лет вперед, где сталкивается с космическими пиратами (Вячеслав Невинный и Михаил Кононов), которые хотят украсть прибор для чтения мыслей — миелофон, чтобы с его помощью стать властелинами Вселенной. Коле удается им помешать и вернуться в свое время. За ним в 1984 год следуют пираты и Алиса (Наталья Гусева-Мурашкевич) — дочка профессора Селезнева, изобретателя того самого миелофона. Девочка намерена спасти парня от пиратов и вернуть устройство, но попадает в аварию и теряет память.

Контекст: Экранизация фантастической повести Кира Булычева «Сто лет тому вперед» была не первой постановкой прозы этого автора на экране (например, уже вышел разошедшийся на мемы мультфильм «Тайна третьей планеты»), но до сих пор остается самой хитовой. Ни сиквел «Гостьи из будущего» «Лиловый шар», ни авангардная анимация «Перевал», ни «Остров ржавого генерала» не сравнятся с ней в популярности (хотя «Ржавого генерала» тоже часто крутили по ТВ). Интересно, что в 1991 году вышел австралийский рип-офф «Гостьи» — «Девочка из завтра», состоящая из двух сезонов. А в этом году состоится премьера ремейка или, если угодно, новой экранизации повести Булычева — «Сто лет тому вперед».

Как это выглядит сейчас: Как наши «Очень странные дела» — даже немного обидно, что мы не увидим пасхалки из советского сериала в шоу братьев Даффер. И спустя почти 40 лет «Гостья» производит впечатление: захватывающим сценарием, точечным кастингом и виртуозной режиссурой, хотя ее медленный ритм сейчас, возможно, не всем придется по вкусу. У сериала очень неспешная экспозиция: вся первая серия отдана под знакомство с героями и будущим, а Алиса Селезнева появляется только в середине второго эпизода! Наверняка в новой экранизации вступление займет от силы минут 10–15. Еще в «Гостье» происходит постепенная смена протагониста. Сначала им является Колька Герасимов (гость из прошлого), но уже на середине недлинного (всего 5 эпизодов) сериала им становится Алиса (гостья из будущего). Это даже отражается на финальных титрах. В стартовых эпизодах первым идет Алексей Фомкин, а затем его место занимает Наталья Гусева-Мурашкевич.

Все дети, кстати, просто отличные, а робот Вертер страшно бесит (еще безумно раздражает назидательный дисклеймер в начале каждой серии: мол, ребята, будьте осторожны и не пытайтесь повторить путешествия во времени дома). Но главное, чем подкупает «Гостья», так это оптимизмом. Это оптимизм эпохи, в которой верили в светлое будущее, еще не зная, что скоро всех ждет суровое настоящее. Через пару лет бахнет Чернобыль, «советская утопия» окажется миражом, а все мечты о космическом веке обернутся пшиком. Прекрасное далеко оказалось довольно жестоко.

Сюжет: Советский школьник Карик (Алексей Черцов) втягивает свою младшую сестру Валю (Анна Дикуль) в слежку за подозрительным соседом — профессором Енотовым (Василий Ливанов). Они думают, что он шпион, а тот на самом деле оказывается выдающимся ученым, придумавшим уменьшающий эликсир. Выпив его, дети становятся размером с жучков и попадают в удивительный мир насекомых. Детей начинают искать не только родители, но и знакомый фотограф Андрей Иванович Шмидт (Михаил Светин), а также участковый Французов (Леонид Ярмольник).

Контекст: Вольная экранизация одноименной повести Яна Ларри — один из первых советских фильмов, в котором были применены визуальные спецэффекты и записанная на компьютере музыка. Картина вышла одновременно с голливудским сайфаем «Внутреннее пространство» (1987) и за два года до «Дорогая, я уменьшил детей» (1989), что вызывает восхищение, ведь она им ничем особо не уступает.

Как это выглядит сейчас: Круче, чем всякие марвеловские «Квантомании». Как и всякий восьмидесятнический сайфай, «Карик и Валя» подкупает своими рукотворными, кукольными спецэффектами и невероятным полетом фантазии. Помимо этого, поражаешься советским нравам конца 1980-х (Шмидт снимает детей на свой фотоаппарат без разрешения родителей) и обращаешь внимание на экоактивистский месседж, который, надо думать, одобрила бы и Грета Тунберг: берегите природу и братьев наших меньших.

Сюжет: В неназванное средневековое государство (адский микс нацистской Германии и Советского Союза), где все поклоняются дракону о трех головах (Олег Янковский), прибывает странствующий рыцарь Ланселот (Александр Абдулов) — потомок того самого Ланселота Озерного. Он влюбляется в дочь архивариуса Эльзу (Александра Захарова) и решает освободить людей от тирании звероящера, однако оказывается, что свобода народу не больно-то и нужна, а убивший дракона сам рискует им стать.

Контекст: Марк Захаров снимал не детские сказки, а взрослые сказки-притчи, похожие на магические версии «Осеннего марафона», «Полетов во сне и наяву» и «Отпуска в октябре». Его герои — Волшебник из «Обыкновенного чуда» (1978) или Мюнхгаузен из «Того самого Мюнхгаузена» (1979) — по сути, мало чем отличаются от Бузыкина, Макарова или Зилова. Это все те же рефлексирующие советские интеллигенты — главная ролевая модель застойного кинематографа.

Снятый в копродукции с ФРГ и вышедший в перестройку «Убить дракона» (1988) отличается от этих работ кардинально. Он жестче, депрессивнее, злее. Это уже не частная история противостояния прогрессора с костным обществом своего времени, как «Мюнхгаузен», а философская сказка о природе власти и сервильности. Захаров вместе со своим сценаристом Григорием Гориным переписал пьесу Евгения Шварца, сделав ее язвительнее и беспросветнее. Противостояние двух любимых захаровских актеров — Янковского и Абдулова — тут достигает своего апогея.

Как это выглядит сейчас: «Убить дракона» не состарился ни на день и даже больше — стал еще злободневнее, страшнее и актуальнее. Сатира на архетипических диктаторов, раболепие свиты и страх толпы бьет не в бровь, а в глаз. Особенно пугающе выглядит финал, в котором битва идет уже не за умы взрослых, неспособных выдавить из себя рабов, а души детей. И даже если вы не являетесь большим поклонником театра в кино (а картины Захарова скорее похожи на телеспектакли), трудно игнорировать то, с каким виртуозным мастерством сделан «Дракон». А на контрасте с невразумительной концовкой «Атаки титанов» фильм производит еще более сокрушительное впечатление — это вам не сёнэн!