Режиссер Китано, испытывающий творческий кризис, встречает неудачливого артиста Китано, которого никто не хочет снимать в кино. Оба видят удивительные сны. «8 1/2» в вольном пересказе режиссера Китано, явно переживающего творческий кризис, но от того не менее прекрасного.
Трагикомедия |
Такеши Китано |
2 сентября 2005 |
1 час 48 минут |
Под утро режиссеру Такеши Китано, как обычно, приснилось, что его контузило американским снарядом, а большой страшный морпех стоит над ним с винтовкой и сейчас добьет. После завтрака он проиграл в маджонг кучу денег и пообещал какому-то козлу из якудза снять того в кино. Потом на вишневом «роллс-ройсе» с ассистенткой и двумя холуями поехал в телецентр. Нахамил старому другу. Утерся, когда его самого унизил холуй крупной теленачальницы. Подумал, что, наверное, интересно было бы переспать с ассистенткой и что в честь последнего дня съемок ему сейчас опять подарят уродливый букет, а лучше бы денег дали. Потом к нему в гримерку привели скособоченного, крашенного перекисью типа — тот, стесняясь, попросил автограф, а на вопрос, как его зовут, ответил: «Китано» — и дернулся в нервном тике. «Надо же, как похож, — сказал Китано, тоже дернув глазом. — И фамилия такая же».
Три года назад, когда вышел «Затоичи», было отчетливое ощущение, что Китано кончился. Что его дальнейший удел — именно вот такой очень остроумный, мастерски сделанный, абсолютно бездушный поп-арт, собирающий кассу дома и вызывающий бурное оживление у просвещенной заграничной аудитории («Ах-ах, какая прелесть — самураи бьют чечетку»). Сейчас за свои тогдашние подозрения стыдно. Китано не устал и не продался: в его удивительной многозадачной голове, которая по четным неделям занимается большим искусством, а по нечетным работает в телевизоре японским Андреем Малаховым, наверное, вообще не существует таких категорий. Он прогулялся в мультиплексы, вернулся обратно, и, судя по новому фильму, с ним все в порядке — настолько, насколько вообще может быть с большим режиссером в почти 60 лет: прошлое в руинах, на холодном взморье, где прежде игрались пьесы про жизненный финал, два толстяка методично долбят огромную гусеницу головой о землю, жизнь продолжается.
Если «Такешиз» и лишен нерукотворного минималистского свечения, свойственного лучшим работам Китано, то только потому, что ну сколько можно? Внутри фильма у него есть дико смешная и обидная пародия на классического себя: перед компьютерным задником, изображающим окинавский пляж, герой палит из пистолета сперва в кузнечика, потом в подружку, потом фирменным жестом вдавливает ствол в висок и, скорчив рожу на крик «Снято!», понимает — все это какая-то лажа. Фильм отчасти как раз про то, что старые приемы уже не работают. Если раньше для решения любой художественной задачи Китано хватало пары слепых выстрелов с близкого расстояния, то тут он палит безостановочно: в четыре руки, обойма за обоймой, в одних и тех же, без всякой, что характерно, пользы: убитые все равно встают и просят подвезти, дать денег, устроить прослушивание. Китано в отчаянии лупит чечетку на железнодорожном переезде — но и тут вместо локомотива из темноты на него выезжает какая-то глупость. Смерть, с которой он флиртовал всю жизнь, больше ему не подруга — она нашла кого-то помоложе и покрасивее или просто на пару с бывшим китановским композитором Хисайси переключилась на фильмы с более высоким бюджетом. Поставленный перед необходимостью жить, лирический герой Китано чувствует себя неприкаянным и лишним: отсюда и его затюканный двойник, Китано-2, который бесконечно пробуется на эпизодические роли в фильме Китано-1, получает в ответ лишь пинки и зуботычины, забредает в отчаянии все дальше в дефрагментированное режиссерское подсознание, где главная неприятность это не пуля, а собственные глупые пальцы, которые никогда не умеют расстегнуть нужную пуговку — то на сценическом костюме, то на джинсах беспринципной красотки.
Очень может быть, вы все это уже где-то видели, но, как всякий наивный художник, Китано живет по собственным часам: у него сейчас время снимать свои «8 1/2», а кому не нравится, те могут со спокойным сердцем идти к черту. Тот же Феллини, когда его спрашивали про навязчивую автобиографичность его фильмов и кому, кроме него самого, это все надо, скромно отвечал, что всякая жемчужина — автобиография устрицы. Китано когда-то определил свою аудиторию как узкую прослойку из «людей очень умных или совсем уже полных дураков». Причем про умных он, конечно, добавил для красного словца: его фильмы в первую очередь обращены все-таки к тем, кто воспринимает их буквально. Вот и сейчас он имеет в виду ровно то, что говорит: как же так, пуговка не расстегивается, ай-ай-ай.
Бит Такеши (брюнет) - звезда экрана, разъезжающий на "Роллс-Ройсе" с симпатичной подругой. Играет в основном бандитов якудза. Пользуется массовым уважением.
Китано (блондин) - безуспешно ходящий по кастингам кассир. Живет один. Очень на него похожий Бит Такеши - его кумир.
В один день, видимо, спутав со звездой, блондину дарят фигурку какого-то мужичка. После этого события и ряда других глупостей кассиру начинает казаться, что он и есть Бит. Это сопровождается галлюциногенным потоком образов из жизни знаменитого актера.
"Такешиз", напоминающий одновременно многие картины именитого режиссера, больше склоняется к малоизвестному фильму Китано - "Снял кого-нибудь?". Здесь тот же абсурдизм, то же необузданное воображение. Учитывая привычное мастерство съемки, ожидаешь чего-то уморительного или, быть может, трагического.
Однако фильм не оправдывает таких ожиданий. Несмотря на красочное буйство, по сути "Такешиз" пресноват; такое чувство, что Китано просто еще раз решил продемонстрировать некоторые свои приемы. Приемы, конечно, хороши - но это ведь уже было.
Если "Снял кого-нибудь?" был странен и смешон, то эта картина - просто странна. И сентиментальный финал не вполне способен поправить положение.
Если у Вас нет желания разбираться в дебрях сознания пожилого японца - не ходите на этот фильм.
Вчера, когда за первый час фильма сеанс покинула половина зала, стало ясно, что кризис Такеши Китано далеко не всем интересен.
По завершении сеанса я выдавила из себя "поразительно!", так как сказать "я ничего не поняла" было слегка неловко.
Фильму ставлю пять с минусом.
Очень многие сюжетные линии завязаны на его старые картины, поэтому многим могут быть непонятны.
Отбивающие чечётку японцы, и впрямь, очень трогательны.
Только что дают мне скитания по собственному сознанию Такеши? Ровным счётом ничего. Как, думаю, и большинству потенциальных зрителей.
До "Такешиз" я смотрел только один фильм Китано - "Затоичи", и, прочитав рецензию на Афише, ожидал увидеть боевичок с элементами психологии (как же, встреча двух Такеши). Этого там нет. Что есть - это абсурд. Убитые оживают, непонятные персонажи танцуют чечетку, и все это перемежается крупным кадром гусеницы в букете, и потом группой людей, переодетых этой гусеницей и танцующих на сцене. Сюжет пересказать невозможно, потому что его нет.
Фильм щедро сдобрен несмешными шуточками, которые вызываюь только зевоту. Окончание фильма ожидается с нетерпением, но действо очень затянуто. Общее впечатление - недоумение с сожалением за потраченные деньги и время.
Поиски звучания японских барабанов привели нас именно к этой ленте. Китано отбивает так, словно всё его творчество можно уложить в один сценарий, кульминацией которого и является «Такешиз».
Когда так откровенно швыряешься находками, когда монтаж нарочито не рассчитан на оптимизацию для лучшего переваривания, когда вот так просто плюёшь всем в лицо и при этом срываешь куш, понимаешь – аудитория доросла до твоей гениальности. Китано наконец решил не скромничать и сказать открыто, как перед зеркалом: «Я – гений». И не потому что пора. Не стаж, не выслуга лет. Китано даёт массе лишь одно знание, которое не скрыто в трясине контекста – он сообщает о своей гениальности. А уж только потом, эта самая масса будет делиться и размножаться, словно раковая клетка, на «аудиторию за» и «аудиторию против». А те, в свою очередь, тоже будут делиться. Начинается безостановочный процесс деления и размножения мнений, абсолютное большинство которых – заведомо неверно. Перечислять критерии деления смысла нет, т.к. гениальность творца является не предметом спора, а догмой. И я не устану повторять слово «гений». Хорошо, когда гений не скрывает в себе гения, а наоборот выносит его в массу. Не на суд, а на констатацию!
- Неожиданно смелый коллаж, Такеши Сан, - выдавил чёрный Китано своему белому отражению в зеркале. Кто из них отражение, а кто нет, и является главным спором-проблемой ленты. Поток образов бесконечен, как и бесконечен рассказ о них. Задача, которая якобы ставилась самим маэстро, определить, кто же из двух Такеши право имеет – не имеет решения.
И спрашивается, как же тогда, чёрт бы вас всех побрал, вы хотите понять то, что для самого автора не является предметом, что нужно понять. Угомонитесь, вдохните и насладитесь замечательной постановкой. Феерия!
Как часто вы смотритесь в зеркало? Один, может быть два раза в неделю?
На самом деле - каждый Божий день, и вам ваше отражение там ой как не
нравится. Таков и наш старый знакомый режиссёр по имени Такеши.
Когда вы боретесь, вы чаще всего боретесь сами с собой: со своими
внутренними проблемами, несбывшимися мечтами, рухнувшими надеждами.
Иногда придётся всерьёз браться за оружие и стрелять, но в стрелять в себя.
Вы будете на вершине пирамиды Маслоу, и всё равно найдётся кучка ублюдков,
которая будет мешать вам жить. Это не хорошо и не плохо. Это суровая правда
жизни. Такеши Китано показал нам её без купюр. Браво, мэтр!