Фильм

Снял кого-нибудь?

В последний день июля в серии "Кино без границ" начинает выходить весь Китано. Не по порядку, но без перебоев. Сначала его режиссерский дебют, отвязанная криминальная драма "Жестокий полицейский" (1989). Потом грустная гангстерская "Сонатина" (1993). Следом взрывная, феерическая "Точка кипения" (1991) о бейсболе. Затем идиллические, абсолютно негангстерские "Сцены у моря" (1991) о виндсерфинге. Наконец, ранее недоступные "Ребята возвращаются" (1996) и "Снял кого-нибудь?" (1994), тоже без всякой якудзы. Еще обещают несколько актерских работ, которые он подписывает прозвищем Бит. Новый "Брат" на подходе. Вместе с уже имеющимися "Фейерверком" и "Кикуджиро" мы получаем полное собрание сочинений. Вот - по количеству фильмов - девять резонов, почему его просто необходимо иметь на своей видеополке.

1. У Китано абсолютный режиссерский слух. Когда в начале "Жестокого полицейского" не терпящий отлагательств коп Азума идет по пешеходному мосту, минут пять, на камеру, под японизированного Эрика Сати, понимаешь: шутки кончились.

2. Никто не снимает сейчас кино чище, чем Китано. Это кино жестов и взглядов. Слова ему не нужны. Оно на две трети состоит из пауз. В них пространство раскрывает всю абсурдность происходящего, но люди не замечают этого.

3. Китано - это Япония, какой мы ее еще никогда не видели. У Японии есть злачный низ (якудза, школьное садомазо) и благородный верх (самурайский кодекс, чайная церемония). И нет середины. Китано первым связал низ с верхом в своих непристойных самурайских трагедиях о неизбежной судьбе с глушителем американского производства.

4. Китано - отличный комик. Не только по первой профессии. Не только в комедиях. Полумертвый солнечный луч высвечивает из темноты контуры мужского лица. Мужчина крайне сосредоточен; кажется, он готовится к прыжку. Потом дверь распахнется, и мы поймем, что он сидел на горшке. Так начинается самый хамский фильм Китано "Точка кипения".

5. Насилие Китано. Никаких гор трупов, никакого балета пуль. Палочкой для лапши в глаз. Бейсбольной битой по горлу. Мордой в унитаз. По-дурацки, скомканно. Дико страшно. Очень смешно. Тарантино не зря называет его учителем.

6. Китано - красивый мужчина. Смотреть на его евразийское лицо не менее приятно, чем на Богарта или Делона. Теперь, когда это лицо наполовину парализовано из-за мотоциклетной аварии, - еще приятнее. Больше харизмы.

7. Китано - это настоящее мужское кино. Мужчины понимают его без слов. Женщины узнают про ахиллесовы пяты. Жизнью мужчин управляет неписаный Код. Их желания несущественны. Уклониться от Кода - значит потерять честь. Мы все хотели бы уметь держать пулю, как он.

8. Китано постоянно ускользает. Когда он шутит, а когда говорит всерьез - совершенно непонятно. Он не хочет быть пригвожден. Поэтому он разный. Снимает кино для всей семьи: малышам - "Кикуджиро", потом для старшенького - "Снял кого-нибудь?", а уж ночью, для родительских тайных радостей, - "Жестокий полицейский".

9. Китано знает толк в смерти. Он виделся с ней на своем мотоцикле и не был ей чужим до этого. Настоящий самурай не думает ни о чем, кроме нее, поэтому смерть не может застичь его врасплох. Когда все кончено, только и можно жить. Но это уже после собрания сочинений.