Фильм

Служанка

Мелкобуржуазная семья, состоящая из учителя музыки (Ким), белошвейки (Чжу) и пары нагловатых детей младшего школьного возраста, в связи с переездом из барака в двухэтажный дом и скорым прибавлением потомства нанимает помогать по хозяйству девушку из фабричного общежития (Ли) — пугливое, неразговорчивое, много курящее существо, чей главный и единственный талант — пробуждать в окружающих худшее.

Огромный хит корейского послевоенного проката, потом потерянный и забытый и лишь полвека спустя добравшийся до заграничных синематек, где впечатлительные иностранцы провозгласили к тому моменту уже покойного автора азиатским Хичкоком, Бергманом, Бунюэлем и Поланским в одном лице — «Служанка» примечательна не только тем, что по ней учились тыкать камерой в больные места почти все нынешние молодые генералы корейского кино. Фильм, явно задуманный как социальная сказочка с моралью (один из уцелевших персонажей в финале даже обратится к залу с программной речью о вреде молодых девиц), минуте на пятнадцатой — как раз когда из шкафа, немотивированно дымя сигаретой, выходит его главная героиня — вступает в цепную реакцию сам с собой. Из склеек начинает лезть что-то, чего автор явно не подразумевал; выразительность, как кислота, разъедает сюжет, героев и вообще все — превращая маленький бытовой триллер в бесформенный кусок чистого, опасного, как обогащенный уран, искусства. Мораль тут одна — и под ней, есть шанс, подпишутся Хичкок, Бергман, Бунюэль и Поланский: снимать кино, когда у тебя в голове черт знает что — примерно как поселить на кухне дьявола и думать, что тот ограничится готовкой и мытьем тарелок.