Фильм

С течением времени

Тон пойман верно. Неторопливый роад-муви с очень неплохим музыкальным сопровождением. И чёрно-белость, и пейзажи, и неожиданная дружба двух главных героев. Многие факторы сложились и удались неплохо. Но есть и минусы. Созерцательность временами шкалит. Два новоявленных знакомых долгий период как-то несильно интересовались друг другом: в голове Роберта реально роились близкие к суициду мысли, а Бруно ему и не противопоставлен, и не подыграл. Словом с таким же успехом третьим главным героем можно временами объявлять грузовик МАН. Интересная идея ГДРовского приграничья совсем не отработана. А ещё, слишком мало у Бруно было встреч с различными людьми, и слишком эпизодическими кроме Паулин они получились. Ну а хронометраж... весьма убийственен. В общем, что-то у Вендерса получилось, а что-то нет. Пожалуй, даже когда-то начинавший с ним Джим Джармуш сумел обойти в авторском стиле своего коллегу.

Путешествующий по деревенькам киномеханик Бруно (Рудигер Фоглер) зарабатывает на жизнь починкой кинопроекторной техники, в этом он большой специалист. Ему на самом деле от жизни ничего особо и не надо, живет он в передвижном вагончике, в котором есть все, даже музыкальный автомат. И вот однажды он видит, как по дороге мчится авто, которое без малейшего торможения улетает в реку. Из автомобиля выкарабкивается какой-то человек с чемоданом и отправляется в сторону Бруно. Человека зовут Роберт (Ганс Цишлер), он молча устраивается рядом с заинтересованным киномехаником. Так стартует их добрая дружба и начинается долгое путешествие без малейшей цели. Они едут по городам и весям, у Бруно есть расписание кинопоказов. Судя по всему, он – единственный вменяемый киномеханик в окрестностях. Роберт же ушел от своей жены, а в Австрии у него остался отец, который работает на типографии, и с которым у него тоже отношения, скажем, неидеальные. Едут два друга куда-то, постепенно обрастая подробностями дружбы, но как-то в совсем необязательной, ненавязчивой форме. Завершающий фильм дорожной трилогии Вима Вендерса. Идеальное роуд-муви.

В плане жанровой чистоты – фильм просто чудесно удовлетворяем всем требованием. Главные герои – два человека (мужчины!), каждому из которых было бы неплохо разобраться с самим собой, с собственной жизнью. У Бруно, кажется, все в порядке, он живет в полной гармонии, однако при первой оказии психует и обижается. С Робертом все значительно проще, точней, сложней. Его только что бросила любимая женщина. С отцом нет никакого понимания, уже очень давно. Внешне они тоже очень разные, но с течением времени понимаешь, что внутренне они схожи пусть и не как близнецы, но как отражения в зеркале. Все как полагается для героев роуд-муви. Все в порядке и с экзистенциальностью – фильм длится целых три часа без малого, погружение капитальное, медитация полной мощью. Можно даже как-то приплести параллели с историями про Тома Сойера и Гекльберри Финна. Сравнение будет, конечно, притянуто за уши, но замечательно осветит природу этого путешествия и рецепт отношений.

Разумеется, фильм очень требователен к зрителю. Он очень реалистичен. И дело тут даже не совсем в тех самых сценах с гениталиями и легендарным, революционным моментом дефекации в режиме реального времени. И даже не в уже упомянутом хронометраже, который сам по себе может стать непреодолимым барьером для не самого подготовленного зрителя. Дело скорее в том, что практически все самое лучшее, что есть в этом фильме, а этого тут на поверку оказывается предостаточно, выстроено именно на этой реалистичности, бесконечном перекладывании деталей, неспешно мельтешащих декораций, веренице лиц. Выигрывает фильм ведь совсем не сумасшедшей операторской работой, филигранным монтажом, потрясающей актерской игрой, все этой в той или иной степени заложено в успех, сомнений нет. Но основной импульс, основная динамическая система сформирована на основе ауры, ощущения бесконечного внутреннего движения, бесцельного поиска, беззвучного диалога.

Камерное роуд-муви, великолепно передающее неторопливое, необратимое течение времени. Бесконечное путешествие по пустынным дорогам и городам-призракам Германии под меланхоличный рок 70-х интересно, прежде всего, с эстетической точки зрения. Это изящная черно-белая симфония движения. Параллельное, перпендикулярное, последовательное, оно создает особый ритм повествования. При внешней статичности, кадры, тем не менее, наполнены постоянным внутренним движением – мчится поезд, едет машина, крутится бобина с кинопленкой, плывут по небу облака.

Главные герои – дорога и время, наполнены случайными людьми, разговорами ни о чем и размышлениями о невыносимой легкости/тяжести бытия. Сюжета нет, вместо него многослойные туманные линии жизни, ситуации и ассоциации. Персонажи не делают ничего, чтобы внятно рассказать свою историю, приходится додумывать самостоятельно, включать воображение, наблюдая за их движением во времени и пространстве. Если думать по каким-то причинам не получается, не мучьте себя, не смотрите этот длинный, нудный фильм.