Фильм

Перемотка

Кинофильм "Перемотка" (звучит как бюджетный сиквел к "Матрице", да?; в оригинале "Be Kind Rewind", "Пожалуйста, перемотайте") Мишеля Гондри - оказался тем, чем он является, ни больше ни меньше, сентиментальной частушкой про любовь к кинематографу и картону. К счастью или сожалению, кому как: в общем-то фильм понравится скорее тем, кто любит "Науку Сна", нежели поклонникам "Eternal Sunshine..." - а может не понравиться никому. С "Перемоткой" главное, что она нравится самому Гондри, кажется.

В самом начале двое недотёп гробят (не спрашивайте, как) у Дэнни Гловера все кассеты в его антикварном VHS-салоне; пока дед в отпуске предаётся размышлениям, соглашаться ли на снос дома и переход на DVD, эти бездельники снимают 20-минутный ремейк "Охотников за Привидениями" для рассерженной миссис Фалевиц (Мия Фэрроу, явно на антидепрессантах, но всё равно always welcome; то ли Джек Блэк сам, то ли переводчики мудрили, но её героиню постоянно обзывали в субтитрах не то Феллялевич, не то Фалафьевиц, Фаллович и точно как-то ещё непристойно, уже не помню). Затем "Час Пик-2", "Робокопа", "Шофёра мисс Дэйзи", "Последнее Танго в Париже" (!) и бог знает ещё до чего их руки дотянулись бы, если бы не приехала Сигурни Уивер и не подавила на корню асфальтоукладчиком все их творчество. Коммуна меж тем настолько прониклась самодельными блокбастерами, что в финале все дружно сняли Свою Историю, а потом всем городком смеясь её посмотрели. А потом похоже дом с видеолавкой всё-таки пошёл под снос.

Лично моя проблема случилась минуте на 40-й, когда фильм просто полетел в никуда. Ну то есть чувствовалось, что Гондри, который к сожалению опять написал сценарий сам, наигрался с идеей замены мультимиллионных спецэффектов простым, но душевным "сам себе режиссёром", и немного поостыл к происходящему. С появлением Уивер и катка фильм оживился, потому что ну не прекрасно было бы пустить ВСЕ нынешние ремейки, состоявшиеся и планируемые, в утиль? Уж не знаю, вкладывал ли Гондри и такой смысл в "Перемотку", жотел ли сделать фильм этаким дурашливым гимном оригинальности, или по-толкиеновски "само написалось". Так или иначе, кино в финале стало в хорошем смысле сентиментальным признанием в любви самому же себе, всему уходящему (видеокассетам, поляроидным снимкам, да хоть советскому пломбиру при желании) и оттого столь трогательному.

Гондри снял программное заявление, своего рода фильм-манифест про вдохновенный дилетантизм как творческий метод. То есть вроде как про себя и про механику своего кино. Тут метод как раз и перестал работать.

Кажется, фишка в том, что дилетантизма в героях хоть отбавляй, а вот вдохновенности не хватает. Когда Гондри реализовывал все это рукоделие в "Вечном сиянии" и в "Науке сна", он не столько фокусы показывал, сколько волшебством промышлял. Ну и нитки, соответственно, не торчали — метаморфозы были вроде как рукотворные, но весьма тонкой и тщательно выделки. Проблема не в том, что тут нитки полезли. То есть не в том, что нам пытаются показать механику, и это как бы разрушает эффект. Проблема в том, что нам показывают половину. Как сделать Кинг-конга большим, а человечков маленькими, показывают. А почему эта история может нас тронуть — нет. Джерри и Майк, они скорее Эды Вуды, чем Мишели Гондри, что само по себе неплохо, но немножко другая вселенная. Они не переживают, а оттого и не стараются. Поэтому, когда Джерри замыкает и он взмывает в воздух — здорово, а когда ребята снимают "Охотников" — как-то не очень.

Кстати, все начинает работать, когда Майк снимает личную историю, и перестает, когда лабает sweeded ремейки. В итоге и подавленные катком sweeded не жалко. Потому как выходит, что волшебство в кино случается не за счет механики (ну во всяком случае не только), а за счет каких-то других ингридиентов, которые даже неловко поименовывать. За счет чего-то очень личного.

Фильм супер. Вы идёте на него, ознакомившись с сюжетом заранее, вы ждёте... вы ждёте игру, ждёте сказку, ждёте кино. И вы их получаете. Вы получаете столько, что не успеваете смеяться и плакать, ёрзать в кресле и пить спрайт. Если у вас тупая девушка, идите один. Целоваться будет некогда. Время будет на то, чтобы только обняться и прижать свою девушку к себе... да так и оставить до конца сеанса.
В фильме много диалогов. И вы смотрите его с субтитрами. И это, кстати, тоже занимает ваше время.) Но вы слышите всё.
В фильме много музыки. Она начинается сразу и идёт до титров и в титрах, и после титров. И ещё на улице вы будете что-то бубнить (не ходите с девушкой вообще!). Музыка - что-то типа джаза, я не разбираюсь. Но она по фильму, по атмосфере.
В фильме есть атмосфера. Это типа жизни. Жизни двух придурков (ничего не знаю, я шёл на фильм про двух придурков, одного из которых уже два раза видел). Жизнь двух придурков и ещё одного старого негра, который погружён в процесс своей и придурков жизни. Жизнь тех придурков, которые живут в том же городе и естественно должны быть придурками и жизнь иметь соответствующую. И всё вертится вокруг одного дома, даже одного холла этого старого дома. С редкими выходами в свет. Столь же стильными, как сам фильм.
В фильме есть стиль. Фильм сделан. Он готов. Он качественен. Допускаю, что в той же долбаной Америке его могли и не оценить, но у нас его могли бы оценить вполне. И не только потому, что мы все тут придурки. Просто это фильм из серии "кино".
В фильме тем не менее присутствуют и моменты. Которые просто взрывают зал (если вы пришли не один и не одни, и ещё кто-то пришёл)! И о них потом вспоминаешь, и хочется рассказать, и пробивает на улыбку об одном воспоминании. Фильм дарит настроение. Это стопудово.
В общем, сходите - не пожалеете.

Мир не стоит на месте. Пишущие машинки на наших глазах превратились в музейные экспонаты, Polaroid прекращает выпуск кассет для своего знаменитого «мгновенного» фотоаппарата, в Англии прекращена продажа 3,5 дюймовых дискет. Кто знает, может и DVD диски скоро станут историей, уступив новому флагману Blu-ray? А пока новый фильм Мишеля Гондри – прекрасный повод для ностальгии по эпохе VHS.

Ах, как недавно это было! Угол-ларечек в Главном Здании МГУ, сдававший видеокассеты напрокат по два фильма на каждой кассете. Бесконечные торговые ряды на Горбушке, заполненные аккуратными «кирпичиками» VHS на любой вкус. Длительные поиски фильмов на языке оригинала… Сотни видеокассет: ужасы, фантастика, триллеры, комедии – вся классика 80−х и 90−х, упрятанная нынче в темное нутро антресолей…

Конец прекрасной эпохи наступил стремительно – помню, как купил свой первый DVD («Гладиатор»), и как вскоре купил свой последний VHS (японский жутик «Один пропущенный звонок»). Не заметить, как таяли ряды VHS на полках магазинах, было невозможно – для этого нужно быть идеалистом-лузером в новом фильме Мишеля Гондри. И потому лавочка «Be Kind Rewind» в этой ретро-комедии выглядит, как книжный «магазинчик за углом» в мелодраме «Вам письмо» напротив книжного гиганта-супермаркета — мило, трогательно и обреченно. Но, черт возьми, какая ностальгия охватывает при виде этих полочек с расставленными VHS-коробочками: «Робокоп», «Кошмары на улице Вязов», «Назад в будущее», «Омен»…

Герои фильма – Киноманы с большой буквы – именно из рядов таких «монстров видеопроката» появился «великий и ужасный» Тарантино. Они помнят фильмы наизусть – сюжет, ключевые сцены, актеров и режиссеров. И история с размагничиванием всего ассортимента — лишь повод для демонстрации этой безграничной любви к кино. Даже если вы не видели «Охотников за привидениями» или «Робокопа» (возможно ли это?!), смотреть за методикой любительской пересъемки любимых фильмов смешно до слёз. Какие только ухищрения не используют эти новоявленные Люмьеры — чего стоят одни «отксеренные» лица и съемка ночной сцены в «негативе»! Но разве это не есть настоящее киноискусство? Вы знаете, что Тарковский снимал поверхность Соляриса… в кипящей кастрюле? А как снимали сцену убийства героя Джонни Деппа в «Кошмарах на улице Вязов»? Прикрепили все предметы в комнате «вверх ногами», и снимали это перевернутой камерой!

Сама «Перемотка» порой напоминает плод труда отвязанных героев Джека Блека и Дефа Моса. Сцены с «прилипанием» предметов к Джерри явно сняты старомодным методом съемки «задом наперед». Когда «намагниченный» Джерри проходит мимо камеры, изображение на экране «плывет», как будто он «магнитит» и оборудование авторов фильма. А также есть очаровательное киноманство в том, как Блэк снимает «римейк» «Кинг Конга» спустя три года после того, как сам играл кинооператора в джексоновском мега-римейке, и как Сигурни Уивер катком проходится по «новой версии» «Охотников за привидениями», в которых играла сама. Все «ухищрения» самопровозглашенных режиссеров сняты без спецэффектов, «вживую». Пожалуй, единственный спецэффект в фильме – это сцена «диверсии» Джерри, когда его опутывают электроразряды – но даже это выглядит трогательно – актера явно поднимают на веревке, а «молнии» нарисованы старомодно, как в первом «Горце».

Герои пускают в свой мир всех желающих – те, кто хоть раз попробовал снять на любительскую камеру короткометражку или мультфильм оценят это почти мистическое ощущение. Кино объединяет, одухотворяет, очищает – если в «Человеке с бульвара Капуцинов» эта идея подавалась с точки зрения зрителя, то в «Перемотке» Гондри идет еще дальше – мы все в душе актеры и режиссеры, каждый видит кино своими глазами, и этот личностный киноопыт, ассоциации и фантазии – неповторимы.

И пусть меняются технологии – кино остается!

Не понял убийственно низкой оценки обозревателя Афиши этому фильму.
3 балла вроде как означает "с трудом, но можно досидеть до конца".
Явно не про этот фильм - хорошее кино. Масса искреннего беспредельного юмора, но при этом - никаких сортирных шуток.
Смеялся от души. думаю, фразы типа "Мы жжом!", "Либо ты целуешься с этой девушкой- либо будешь целоваться с Уилсоном!" войдут в анналы.
Если Вам иногда хочется подурачиться - это фильм для Вас! Но это не "Вечное сияние чистого разума" - скорее "Автостопом по галактике".
Даже настроение то же - предприимчивые маленькие люди против бездушной машины глальной экономики.