Фильм

Несломленный

Луи Замперини вырос в Калифорнии в семье бедных итальянских иммигрантов во время Великой депрессии. В школе стал многообещающим бегуном — и даже попал на берлинскую Олимпиаду 1936 года, где пришел к финишу восьмым. Во время войны записался в ВВС. Бомбардировщик, на котором он летел, упал в Тихий океан; Замперини с двумя товарищами полтора месяца дрейфовал в шлюпке, пока на них не наткнулись японцы. Следующие два года он провел в японских лагерях, где привлек особое внимание сержанта Ватанабэ по прозвищу Птица, известного садиста. Следующие 70 лет Замперини служил живым символом стойкости и прочих христианских добродетелей: он стал проповедником, простил своих мучителей и был факелоносцем на Олимпиаде в Нагано.

Это была судьба, готовая для фильма, — еще в конце 50-х мемуары Замперини собирались экранизировать с Тони Кертисом в главной роли, но что-то не сложилось. Полвека спустя этой историей — обросшей в связи с долгожительством персонажа новыми подробностями — заинтересовалась журналистка Лора Хилленбранд, автор документальной книги про героическую лошадь (по ней сделан фильм «Фаворит»). «Несломленный», ее биография Замперини, вышла в 2010 году и стала бестселлером. На сцене появилась еще одна женщина — Анджелина Джоли, которая как раз устала быть актрисой и дебютировала в режиссуре драмой про войну в Югославии. Когда она была утверждена постановщиком «Несломленного», уже начатый сценарий переписали братья Коэн. Замперини умер минувшим летом в возрасте 97 лет; вроде бы он даже успел посмотреть черновую сборку картины.

Материал, которого хватило бы на сериал, Джоли нужно было ужать до двух часов. И если с ее решениями можно спорить, за ними, во всяком случае, видна концепция. Всю довоенную часть жизни Замперини она показывает экономными флешбэками в первые полчаса — пока герой летает сперва на подбитом бомбардировщике, а потом на неисправном. Всю послевоенную отрезает вовсе — ограничившись парой титров и несколькими секундами хроники. В первом случае пропадают смачные детали, за которые иной биограф продал бы душу, вроде рукопожатия с Гитлером. Во втором — линия христианского всепрощения, которая вроде бы должна импонировать Джоли и которую она даже намечает в самом начале.

Но у режиссера есть свой план: она делает фильм про то, как человека бьют, а он не сдается. Все остальное признано второстепенным в ущерб и развлекательности, и духоподъемности. В «Несломленном» есть почти самурайская сдержанность, которую трудно не уважать, хотя полюбить ее тоже непросто.

Эта картина кажется монотонной — как монотонно страдание; за каждым испытанием следует новое, еще более тяжелое. И странно хладнокровной. В главной роли — стремительно восходящая британская звезда Джек О’Коннелл; в этом году его наперебой хвалили за тюремную драму «Меченый» и отличный триллер «71» про волнения в Белфасте. Здесь в его располагающем лице есть и необходимая внутренняя сила, и некоторая уязвимость, без которой Замперини превратился бы в пионера-героя. О’Коннеллу приходится тащить своего персонажа почти без помощи костылей драматургии. О его человеческих — не сверхчеловеческих —качествах в конце фильма мы знаем примерно столько же, сколько в начале. Он толком ничего не говорит, и вообще в «Несломленном» мало диалогов. Ничто, кажется, не выдает присутствия братьев Коэн — хотя в коротких, емких репликах («У меня хорошие новости. И плохие новости») иногда чувствуется знакомая рука.

Однако глупо списывать их участие на дружбу с четой Питт или алчность — у братьев наверняка масса и друзей, и выгодных предложений, но пишут не для себя они крайне редко. Интересно понять, что их заинтересовало в этом проекте. Возможно, Коэны увидели в италоамериканском бегуне еще одного Улисса, который никак не может вернуться с войны (на родине, кстати, его тоже долго считают погибшим). История Замперини при всех ее ужасных подробностях напоминает волшебную сказку, а сам он оказывается тем мифологическим «простым американцем», безуспешным поискам которого посвящены многие коэновские картины, — идеальным человеком, которого просто в силу природы не берет ни вода, ни огонь. Коэны всегда любили работать с архетипами — это объясняет и определенную мультяшность героя, и то, что сюжет выглядит лоскутным одеялом, скроенным из всех героических фильмов на свете. Конфликт между Замперини и японским начальником лагеря, борьба эго с налетом гомосексуализма, очевидно напоминает «Счастливого Рождества, мистер Лоуренс» (и женственного японца тоже играет музыкант, рокер Мияви), но в «Несломленном» есть знакомые элементы и спортивного фильма вроде «Огненных колесниц», и фильма о выживании в океане вроде «Жизни Пи», и лагерных драм вроде «Моста через реку Квай». И, конечно, «Форреста Гампа» — может быть, самой важной тут отсылки. Если допустить, что Джоли с Коэнами позволяют себе не то что иронию — она, наверное, была бы неуместна, — но немного постмодернистской игры с жанром, простодушная прямолинейность фильма сразу перестает смущать. И картонные персонажи типа брата Замперини, который изъясняется исключительно жизнеутверждающими поговорками, приобретают особое очарование. Беги, Луи, беги — какой кинематографист откажется экранизировать миф, имея при этом возможность поставить эпиграфом слова «правдивая история».