Фильм Миссис Хендерсон представляет

Стивен Фрирз представляет. Леди Джуди Денч, летающая на аэроплане! Совершенно голый Боб Хоскинс! Самые красивые бомбардировки Лондона! Самое популярное варьете Вест-Энда! Любовь, кровь и беременность!

Мистер Хендерсон, богач, аристократ и друг индийского народа, в 1937 году скончался, оставив миссис Хендерсон (Джуди Денч) не столько в печали, сколько в недоумении — на что тратить массу освободившегося времени и денег. Испробовав и отвергнув традиционные вдовьи развлечения: вышивание крестиком и благотворительность, — бодрая старушка, немало сил отдающая гребле и экстремальному спорту, решает прикупить разорившийся театр «Ветряная мельница».

Управляющим становится энергичный коротышка с превосходным для человека искусства именем Вивиан Ван Дамм (Боб Хоскинс). При первой встрече миссис Хендерсон интересуется: «Вы еврей? А то я евреев как-то не очень…» — и несмотря на отрицательный ответ, остается при своем мнении. Как выяснится чуть позже, вдова проявила редкую прозорливость: Ван Дамм и правда еврей. Стоит ли говорить, что столь щекотливо начавшиеся отношения хозяйки театра и его администратора со временем приобретают слегка романтический характер.

Ван Дамм нанимает в варьете веселого поющего гея (Уилл Янг, победитель британской «Фабрики звезд»), двух клоунов в фесках, жонглера и дюжину девиц — и некоторое время театр процветает. Когда же наступают трудные времена, миссис Хендерсон изобретает гениальный пиар-ход: девушек на сцену решено выпускать голыми. Цензура требует, чтобы они при этом не двигались, но успех все равно ошеломителен: в зависимости от номера актрисы изображают то античных нимф, то статую Свободы, то индейских скво. Вскоре Гитлер вторгается во Францию (номер «Свобода на баррикадах» под Марсельезу), а потом начинает бомбить Лондон — и тут ежевечернее обнажение оборачивается актом патриотизма.

Стивен Фрирз начинал в 80-е с яростных гей-драм («Моя прекрасная прачечная», «Навострите ваши уши»), аккуратно встроившись в богатую традицию британского социального кино, потом не без успеха поработал в Голливуде («Опасные связи», «Герой», «Мэри Райли»), а в последние годы снова превратился в англичанина: экранизировал «Hi-Fi» Хорнби, осветил нелегальную иммиграцию и торговлю органами («Грязные прелести») и даже снял фильм — художественный! — о Тони Блэре. Основанная на реальной истории «Миссис Хендерсон» — вроде бы идеальный материал для режиссера с такой биографией, умеющего безжалостно прикончить во имя высоких идей самую красивую в фильме блондинку, но помнящего, что если героиня — цветущая вдова, то в финале должен быть медленный танец.

Увы, медленный танец оказался не только кульминацией, но и жанром «Миссис Хендерсон». Где-то до середины кино движется в ритме среднестатистической комедийной мелодрамы, щедро разбавленной номерами варьете, — такой, знаете, английский театральный фильм с хорошими актерами, вызывающий уважительное позевывание. Но затем наступают нацисты, голос сентиментального Фрирза начинает дрожать, задником для карамельных страстей вдруг становится художественно горящий Лондон, и танцовщицы отдаются симпатичным солдатам, чтобы поднять их боевой дух. И как-то все это сразу отчаянно глупо и неловко, потому что фону нужно соответствовать, а выходит ерунда. В театре идет представление, начинается налет, в какой-то момент крыша рушится, зрители в панике — и тут голая девушка на сцене делает шаг вперед и показывает пальцами V — victory. И зрители стоя аплодируют. Вот так это происходит во второй половине фильма.

Месседж этой крайне жизнерадостной, несмотря на прискорбные обстоятельства вроде Второй мировой, картины состоит в том, что искусство (сиськи, если быть точным) помогает нам пережить любые горести. В связи с этим настоятельно рекомендуется в середине сеанса уговорить соседку раздеться до пояса.