Фильм

Карабинеры

Посмотрев фильм и не зная года его выпуска, можно подумать, что это - один из первых фильмов Годара. Чёрно-белый, с неизвестными актёрами, без музыки, практически без монтажа, он весь как будто разваливается: отслаиваются трюки, цитаты, шутки, оставляя основную серую массу фильма, в которой глазу не за что зацепиться, да и цепляться не хочется: на экране разложившиеся трупы и грязь. Но впечатление это обманчиво: фильм был снят уже после значительно более известных "Le Petit soldat", "Une femme est une femme", "Vivre sa vie".
Сюжет прост: два фермера, Улисс и Микеланджело, были завербованы в армию Короля обещаниями наживы, с войны они шлют открытки своим жёнам, а когда война заканчивается, они возвращаются домой ни с чем, а в результате переворота против Короля они теряют также и жизнь от руки завербовавших их когда-то жандармов.
Антивоенная сила фильма не в том, чтобы показать ужасы войны, а в том, чтобы показать её незрелищность. В любой рецензии на этот фильм упоминается момент, когда, вернувшиеся с войны Улисс и Микельанджело привозят своим жёнам вместо обещанных машин, заводов, пароходов кипы фотографий. Вот эти-то фотографии Годар и пытается обезвредить.
Несомненно, одним из вдохновителей этого фильма является Бертольд Брехт. "Эпический театр", созданный им, как раз и предполагал эффект "остранения": зритель не должен воспринимать происходящее на сцене, как реальную жизнь, задача актёров - засчёт непривычной обстановки поставить зрителя перед выбором, обратить его к рефлексии, размышлении о самом себе. Очень часто Брехт фотографировался с сигарой в зубах, как символом выбора и размышления. Брехт упоминается во многих фильмах Годара, например, в "Китаянке" и "Мужское и женское". В "Карабинерах" герои постоянно курят. Весь фильм мы должны отвечать на вопрос: выгодна ли сделка предложенная Королём? Стоит ли идти на войну в обмен за обещанными богатствами и бесплатными женщинами?
Впрочем, навряд ли кого-либо, родившегося в Советском Союзе, можно привлечь исключительно антивоенной агитацией. Смотреть фильм стоит и по другим причинам, прежде всего из-за невероятно точных и умных шуток. "Что делают солдаты перед боем? Перед боем солдаты боятся.", "В это тяжёлое время жандармерия взяла на себя тяжёлое бремя заботы о развлечениях населения", - говорит жандарм, вручая повестку в армию. А чего стоит "басня Маяковского", а якобы цитата из Маркса?
Мне кажется, основным моментом является эпизод в кинотеатре: герой в кино пытается заглянуть в проецируемую на экране ванную с голой актрисой. Эпизод этот никак сюжет не продвигает, но он заставляет нас задуматься о кино, как о медиуме. Так и этот фильм, определяет границы кино заглядыванием за края.

Мир насилия по Брехту порождает насилие в искусстве, которое в свою очередь по Годару порождает искусство анти-насилия на грани фарса и анти-искусства. Снятый нарочито бедно и неряшливо злой и сатиричный фильм в рваной манере рассказывает о паре бедолаг, которых король призвал в армию, пообещав им море богатства, впечатлений и девушек, да еще и разрешил людей поубивать. Обрадованные подобной возможностью, недоумки наряжаются в форму и с ружьями наперевес творят непотребства. А дома их ждут две красавицы подруги, с радостью отправивших своих друзей на войну, сопроводив из списком подарков, которых они ждут от них по возвращении. Одна проблема - парни завоевали весь мир и привезли его домой в чемоданах. Только что с ним делать, ведь это всего лишь жалкие открытки.

Годар продолжает свое смелое и суровое дело. Пользуясь эстетикой и достижениями старого кино, он творит кино новое, не знающее аналогов ни по содержанию, ни по форме. Так, к примеру, в этот раз он явно наследует монтажу Эйзенштейна, издевается над различными военными картинами, и доводит до абсурда тему насилия в искусстве, посвященном батальной тематике и используя манеру проявки ленты таким образом, чтобы она отсылалась к раннему Росселини, который по данному проекту проходит как еще один автор сценария, ведь именно он когда-то давно хотел поставить фильм по пьесе Джопполо, но так и не решился.

В истории кино было снято очень много фильмов как на военную тематику, так и высказываний с интонациями осуждения войны. Но фильм "Карабинеры" стоит особняком - подобного уровня манифестации и ухода от развлекательного кино, никто себе до Годара не позволял. Не стоит, наверное, и говорить, что фильм с треском провалился в прокате - подобный не фильм, а оружие в борьбе за собственные принципы, смотреть рядовой зритель даже в начале 60-х был решительно не готов, да и не намерен, даже если героев зовут Улисс и Микельанджело, а их подруг - Венера и Клеопатра.

Напичкан фильм символами, метафорами по полной программе. Ассортимент узнаваем для годаровских фильмов того периода - война, простые люди разрываемые между капитализмом и социализмом, жестокость методов борьбы. Однако проблема фильма в том, что Годар не снизошел до приведения этого набора тем до совершенства в плане формы. И дело даже не в том, что фильм снят бедно. Просто некоторые сцены затянуты, несмотря на кажущуюся важность, сарказм и калейдоскопичность порой сваливается в открыточный маразм и фарс, вызывающий недоумение. Опять же, фильм до некоторой степени контекстно увязан с Францией и ее культурой того времени, поэтому вполне допустимо, что не все цитаты и точность цинизма могут быть считаны в настоящее время.

Годар годы спустя найдет свою лучшую форму для выражения идей, поднятых в этом фильме, и доведет ее до издевательства (в том числе и над зрителем), но и поиск этой формы - занятие не последней степени интересности.

Смотрел и не понимал, неужели это снимал тот же человек, что и "Альфавилль" или "Презрение". Я уже давно понимаю, что из нулевых все революционистские штуки 50-60-70-80-х выглядят, как беспросветный наивняк, но это уже действительно гавно на палке.