Фильм

Имя Кармен

Кинорежиссер Жан Годар (Годар) окончательно спятил и посажен в дурдом. Туда приезжает его необузданная племянница Кармен Икс (Детмерс) и уговаривает дядюшку снимать кино. Фильмы у нее такие: ограбить банк и заснять это дело; украсть богача — и тоже перед объективом. Во время потешного налета на банк в Кармен влюбляется охранник (Боннаффе) и устремляется с ней вдвоем на хо­лодное море. Он слишком часто видит ее голой, однако понять что-либо в ней все равно не в состоянии.

Годар не только сыграл себя самого, он еще и вволю поупражнялся в самоцитировании — от террористической риторики «Китаянки» до буффонной дикости «Уикенда». Кармен называет своего солдатика Джо, но он откликается лишь на Жозефа, подобно тому как безумный Пьеро предпочитал имя Фер­динанд. Этот отчаянный фильм строится на ряде повторяющихся образов: шум моря; струнный квартет, репетирующий Бетховена; поезда, мчащиеся вроде бы навстречу, а на самом деле — прочь друг от друга. Помимо лихой дани формализму фильм истекает еще и невиданной страстью и нежностью. Последнее слово в фильме — «рассвет». Рассвет в дорогой гостинице встречает обреченных любовников конченным телевещанием и наилучшей песней Тома Уэйтса. И он все тщится стащить с нее красные трусы, а она все повторяет: «Завтра, завтра». И не реагирует на безбожно оторванное от жизни возражение: «Завтра уже сегодня».