Фильм

Сделано в Британии

Выделяющийся наколотой промеж глаз свастикой шестнадцатилетний гопник Тревор (Рот) нашел ответ на все вопросы, которые задает ему мир в лице тружеников собеса, полицейских и учителей в школе. И ответ этот двусложен — «Fuck you!» Впрочем, даже самому дебоширу ясно: бранью систему не победишь.

Снятая для телевизионных нужд скромная история очередного британского юноши на грани нервного срыва (теперь с поправкой на начало консерва­тивных 80-х с Тэтчер на Даунинг-стрит) «Сделано в Британии» поражает не новизной, а силой подачи. В начале 60-х подобные Тревору герои подолгу разбирались со своими чувствами, постепенно превращаясь из терпимых социофобов в несносных бунтарей или замыкаясь в неразрешимом споре с миром. Тревор другой. Презрительно окинув мир взрослых мутным взглядом, он врывается в фильм под звуки социально близких The Exploited. Такого не перевоспитаешь. Самый суровый телережиссер Британии Алан Кларк следит за саморазрушительным парадом героя с холодным интересом патентованного таксидермиста. В своем абсолюте этот подход будет явлен Кларком семь лет спустя в безумном даже по сегодняшним временам и столь любимом Гасом Ван Сэнтом «Слоне». Там за героями — убийцами и жертвами — камера-­конвоир будет бесстрастно наблюдать со спины. В «Сделано в Британии» режиссер такого себе еще позволить не может, и хорошо. Было бы преступлением не дать развернуться двадцатилетнему Тиму Роту, который сыграл в этом фильме важнейшую, если не лучшую, свою роль.