Фильм

Ты, живущий!

Сидишь весь фильм и с разрыдавшейся на экране дамой намаливаешь приговоренный город из "Ты, живущий!", потворяя про себя "прости их, Господи!", половину раз сбиваясь вместо "их" на "меня". Рой Андерссон в общем-то никого не прощает. Ни наяву и ни во сне. Каждый получает свое личное чистилище, медленно, но верно перетекающее не в рай, а совсем в обратном направлении.

Выстроенные в течение 3 лет декорации, преимущественно окрашенные в серых тоннах, на декорации совсем непохожи. Это больше чем реальность, цепко впившаяся в потерявшийся в безвременье город, где на грани бездны горя, несправедливости и прочих радостей жизни, живут-доживают свои жизни несчастные. Кто виноват - в данном случае вопрос глупый. Виноваты все.

Именно на такой волне в течение полутора часа рассказывается примерно 50 скетчей, объединенных в сюжетную конву только местом действия и неминуемым финалом. Чтобы разобрать и понять каждую - посмотреть фильм придется не раз и не два, но основные смыслы сами приходят в голову, безумно красиво обрамленные в быт, они вылезают персонажами будто бы великих историй о человеческой мелочности, дурости, безумстве и других наших с вами достоинств. Начинается все как трагикомедия, где первые 15 минут вызывают искренний смех, а потом натуральным образом все это перебирается на личный уровень, и становится совсем не смешно. От простых человеческих гадостей Андерссон доходит до общественной критики: сближает пиетет к частной собственности и фашизм, обворовывает вора, обворованного вором, рубит грань между жестким сексом и банковской системой. Но во время осекается, оставляя грехи человека человеку, а не системе.

Весь этот мизантропический праздник венчает техника Андерссона. В фильме стопудовая камера, движение которой внутри кадра сохранено только для нескольких сцен, где миллиметры смещения дают эффект, будто бы зум и долли только вот на этом фильме и изобретены были. Монтаж внутри сцен отсутствует как класс и работает только тогда, когда нужно менять локацию. Безумная работа с музыкой и светом завязана, как и на историях, так и на ритме движения всех виновных перевернутой таксой в пределы сюра.

И уже к концу прослезившийся от мечты девочки-дурнушки бармен, закрывая питейную, позвонит в колокол и не повторит в десятый раз по ходу фильма: «Завтра будет новый день!». Зритель умещается на самый верх, откуда удобно и четко, как в кинотеатре, видно, что нихрена не будет.

Что мы знаем о Швеции? Думаю, что не очень много.
А что мы знаем о шведском кино? Уверен, что еще меньше… Кто-то может вспомнить Ингмара Бергмана, а кто-то добавить про Грету Гарбо и Ингрид Бергман, а также Макса фон Зюдова и, прости господи, Дольфа Лундгрена. Вот как бы и всё… Современное шведское кино как-то совсем незаметно. Однако оно все же проявляет себя в различных экспериментальных и артхаусных направлениях (вспомним ту же Догму-95). Одним из самых заметных сейчас является режиссер Рой Андерссон, последних два фильма которого показывались в Каннах, причем за первый из них ("Песни со второго этажа") он получил там приз жюри. А вот как раз о втором его фильме мы и поговорим…
"Ты, живущий" начал сниматься в 2003 г. и был закончен только в 2007 г., дважды закрываясь из-за недостатка финансирования. Итогом стало выдвижение от Швеции на "Оскар" в номинации "лучший иностранный фильм", участие в Каннской программе и несколько призов на фестивалях средней руки.
Фильм сделан практически без привычного монтажа, снят почти полностью в студии и абсолютно статичной камерой, что в данном случае делает восприятие картинки наиболее адекватным. Это кино вполне можно назвать "Швеция, я люблю тебя", памятуя известный кинокалейдоскоп из 11 новелл про Париж. Как и в том фильме, перед нами сменяются случайные картинки из жизни обычных людей в обычной жизни, только в данном случае в жизни шведской провинции. Однако, в отличие от "Парижа…", все они сняты одним режиссером и выдержаны в одной стилистике. Некоторые из этих зарисовок сиюминутны и вообще не содержат текста, другие же музыкальны и даже похожи на мюзикл, третьи состоят из небольших монологов/диалогов, четвертые просто абсурдны. Но главное, что все они полны огромного юмора и самоиронии, и очень большой симпатии автора к тем людям, что живут вокруг него. Смех в зале возникал после почти каждой фразы или очередного кадра, потому что даже молчаливый кадр содержал столько юмора, что удержаться невозможно. И все это на фоне очень позитивной такой музыки с духовыми и барабаном, задающей тон всему фильму. С самого начала и до конца это кино несет очень положительный настрой, несмотря на постоянную серо-зеленую картинку и постные лица персонажей. И люди, живущие, казалось бы, в таких безрадостных реалиях мелкого провинциального городка, совершенно не выглядят подавленными, а даже наоборот, заражают своим юмором всё вокруг. Этакие флегматичные шведские одесситы.
Как сказал сам режиссер, "это просто трагическая комедия или комическая трагедия о нас", и каждый эпизод действительно одновременно трагичен и комичен, что создает легкое философское настроение. В каждом кадре и персонаже узнаваемы мы сами, даже в собаке в запутавшемся поводке, которая, видимо, плюнув на попытки распутаться, просто едет по асфальту, лежа на спине, задрав лапы и тихо поскуливая.
Кто-то может спросить: а о чем, собственно, фильм и что в нем за сюжет? А в том то и дело, что никакого сюжета нет, да он и не нужен. Есть просто слепок реальной жизни, пусть иногда чуть абсурдный, где в конце каждого дня эти люди говорят друг другу: "Завтра будет новый день" и спокойно допивают свое пиво.

Замечательный фильм. Каждым кадром, каждым квадратным сантиметром экранного пространства, каждой секундой, каждым неторопливым телодвижением и каждым словом. Ключевой вопрос после просмотра (у тех, кому не понравилось): «А зачем все это?». Спасибо еще что не «А про что это?». Но мне то понравилось, и меньше всего хочется спрашивать, все и так понятно. Просто фильм настроение (все время вертится в голове слово «безвременье»)… Вон оно как оказывается, и в Европе все о том же живут люди. Да и в Азии наверняка, но они меньше болтают. У меня лично украли такое, казалось бы, сугубо русское, сугубо личное убеждение, что «жизнь – гавно», сколько бы ни стоил баррель нефти, и какой бы клоун не рулил в данную минуту страной. Видимо по всей планете гуляет непреодолимое желание взять мотоцикл, уехать куда-нибудь, и там уже окончательно и бесповоротно стать «счастливым» (при этом предварительно и совершенно неожиданно спев песню). Мне это ощущение понравилось, незачем теперь даже собираться… и так все понятно. И вот эти все упреки в мерзости и мизантропии – это все от близорукости, это все московский гламур, неоправданно высокие заработки офисных сотрудников, и беспричинная уверенность в сию секундном благополучии, глаза застит. В общем фильм очень красивый, тонкий, ироничный… и немного грустный… фильм, каких мало.

Легко смотреть далеко не всем. Люди из зала уходили.

Если вы радуетесь скандинавским дизайнам конца 80х, немного гнетущей пустоте и тоже думаете что вас никто не понимает - идите.

Если вы предпочитаете сразу понимать что происходит - посмотрите что-нибудь еще.

Отличный скандинавский сюр в серых тонах. Посмотрев, как сходят с ума эти шведы-норвеги, радуешься нашей прекрасной, насыщенной трудностями и кризисами жизни. Фильм реально подчеркнуто скандинавский: магазины работают до 19.00 кроме субботы и воскресенья, мусорить нельзя, уважайте чужую собственность больше, чем свою, яркие краски неприличны, "никто меня не понимает", если в жизни возникли трудности - запишитесь на прием к доктору. Очень гармоничный и по-своему оптимистичный фильм... в том плане, что слава богу, что мы не такие.