Фильм Июньская змея

Второй (после полноценного дебюта в 1987 году «Тецуо») центральный фильм творчества Синьи Цукамото, в котором он вобрал практически все наработки прежних лет и в любви к которому он и сам признавался неоднократно. Как в памятной книге Зюскинда один парень делал экстракт обожания, так в своем фильме Цукамото умудрился сделать настоящую выжимку под ярлычком «сексуальная одержимость». Для этого ему понадобился сезон дождей в июне, большой индустриальный город, успешная женщина, одержимый мужчина, умирающий безумец, фотоаппарат, а также капли на коже, улитки, закрытые клубы, огурцы, бананы и пляски с вибратором под дождем.
Ринко работает психологом на горячей линии, общаясь ежедневно с потенциальными самоубийцами, которых как раз в июне, во время мрачного и депрессивного сезона дождей, становится больше, чем когда либо. Ее муж Тацуми – лысый, стареющий тихоня, живущий в странной колее бытия и одержимый чистотой в доме. Они любят друг друга, но страсти между ними нет. Вместо этого он полирует раковину ванной, а она – собственную промежность под дождем. Так бы счастливо они и жили, если бы в один момент Ринко не получила конверт, в котором она обнаружила фотографии, сделанные во время одного из ее актов мастурбации. За фотографиями следует звонок от неизвестного «благодетеля», которого она однажды спасла от самоубийства и который хочет подобным образом освободить ее сексуальность из кандалов подсознания. Он заставляет ее надеть короткую юбку и пойти по городу, покупая различные овощи и вибратор, удовлетворяя свою похоть и стыдясь собственного позора. Она, конечно, сначала категорически отказывается, но фотограф-маньяк Игути (которого классно сыграл сам Синья) грозится показать фотографии добряку-мужу, так что выбора нет. Однако, пройдя все круги урбанистического эрото-ада, она действительно сбрасывает моральную шелуху, как одежду под дождем, и пускается во все тяжкие.
Следующей жертвой раскрепощения становится Тацуми, в один момент «случайно» обнаруживший недвусмысленную фотографию своей жены в откровенном виде, а затем получивший звонок все от того же фотографа-любителя. Тацуми, начав следить за женой, обнаруживает приватный клуб, в котором она вытворяет такое, о чем в приличном обществе даже думать нельзя, а после видит и ее сольное выступление - величайший эпизод современного японского кинематографа – она извивается с вибратором под ночным дождем и вспышками фотоаппарата из машины, а он не может остановить собственное возбуждение за углом. Настоящий экстатический всплеск всего творчества режиссера.
При всей своей достаточно скандальной составляющей, фильм далек от того, чтобы его можно было назвать пошлым кичем или эпатажем. Эротизм картины просто разрывает ленту изнутри, но ни один персонаж ни разу с другим в связь не вступает. По крайней мере, до назревшего катарсиса всего фильма. А уж снята картина с необыкновенной эстетикой. Тонкий и трогательный черно-белый формат «Балета пуль» оставляет ощущение, будто смотришь набор фотографий. Каждый кадр самостоятелен, наполнен шикарными деталями и полноценен до последней капли на коже. Сцены перетекают друг в друга, как лужи бесконечного дождя. На протяжении всей картины одиночество в огромном городе отдает мигренью. А страхи и желания, запрятанные глубоко в подсознание, выползают на свет, будто разбуженные дождем улитки.