В Петербурге времен раннеельцинского нэпа голодный архитектор (Яценко) отряжен товарищами получить аванс с хозяйки новорусской квартиры Натэллы Антоновны (Литвинова). Оказавшись в ее флегматичных объятиях, архитектор понимает, что та никакая не хозяйка — ни квартире, ни себе самой — и платить ей нечем, разве что взаимностью. Едва живая мелодрама Алексея Балабанова, снятая по чужому, написанному лет 15 назад сценарию.