Фильм

Алиса здесь больше не живет

Абсолютно легкая, местами - воздушная, картина.
Сложно объяснить, но послевкусия 'драматического фильма' (что было заявлено наряду с мелодрамой) не осталось. А вот тонкий, временами изумительный юмор запомнился четко.
Очень понравилось полураскрытие темы не-\недо- понимания мамы и сына.
Некстати: ни за что бы не узнала Джоди Фостер, совсем-совсем.
P.S. Абракадабра, но такая милая!

Овдовевшая Элис (Эллен Барстин), прихватив свое небогатое барахлишко и 11-летнего сына Томми (Альфред Лютер), отправляется в свое собственное путешествие по дороге из желтого кирпича, чтобы попросить у доброго волшебника из Монтеррея карьеру певицы, переживая по пути к поставленной цели необыкновенные приключения с самыми разными людьми, подрабатывая по мере возможности, и выстраивая собственные отношения с приходящими мужьями и собственным сыном, который страдает от всех этих бытовых неурядиц не меньше матери.
И снова фильм начинается с «домашнего видео», только в этот раз в качестве проектора на стену и черно-белой пленки. Продолжает Скорсезе развлекаться и с манерой работы оператора – продолжительные кадры, снятые с крана, становящиеся уже привычными прогулки камеры по помещению. Есть тут и толика итальянского, несмотря на то, что фильм имеет мало чего общего с итальянскими кварталами, но манера жестикуляции рук многих персонажей и невероятная эмоциональность видеоряда придает происходящему определенный колорит. Кстати, интересно, что один из пролетающих по сюжету персонажей (злюка Бен – Харви Кейтель, конечно же) целится пальцем, будто пистолетом, после чего следует эпизод с насилием. Точно такой же сигнал можно вспомнить и в «Злых улицах», подобное же будет и в «Таксисте» пару лет спустя. А вот тот факт, что в картине много зеркал говорит лишь только о том, что подобным образом Скорсезе решал проблему съемок в очень маленьких комнатах мотелей.
И снова главный герой (точней, теперь – героиня) разрывается от нескольких желаний. С одной стороны она хочет стать певицей, с другой – ее постоянно тянет к сильным мужчинам, которые, в свою очередь, категорически против ее желания быть звездой и публичной персоной. Дональд с ней практически не общался. Молодой и привлекательный Бен довольно быстро превращается в жестокого ублюдка. Вот появился, казалось бы, совершенно идеальный мужчина Дэви (Крис Кристоферссон), который, как ни крути – хорош во всем: привлекателен, творческий парень (играет на гитаре), политически правильный (портрет Кеннеди в доме), отзывчивый и душевный (после того, как его жена ушла от него, он всегда рад видеть своих детей у себя дома и не таит ни на кого зла). Однако и он поднимает руку на Томми, когда тот посмел его ослушаться, а виновата оказывается как раз Элис, потому что она «испортила мальчишку», для которого она скорее подруга, чем мать.
Почему Монтеррей является конечной целью героини? Это становится понятно во время картины. Это не ее дом, да и петь она не так чтобы уж желает, если честно. Просто это было то место, в котором она последний раз была счастлива. Вот и все. В результате все оборачивается так, что этот «Монтеррей» - это нечто внутреннее, состояние души, и свой «монтеррей» может быть где угодно, лишь бы тебя понимали.
После успеха в прессе фильма «Злые улицы», Скорсезе довольно быстро получил не только предложение снять фильм (его просили снять мелодраму о женщине, если что), но и весьма популярную актрису Эллен Барстин, которая только что снялась в хите «Изгоняющий дьявола» и выбрала Скорсезе, так как хотела сыграть в фильме молодого, смелого режиссера. Своего она добилась – выиграла Оскар.
Интересен этот фильм еще и в отношении двух небольших ролей. Дело в том, что тут в эпизодических ролях снялись 12-летняя Джоди Фостер (невероятно талантливая девчушка, которая должна была сниматься и в «Изгоняющем дьявола», но не сложилось) и семилетняя Лора Дерн, будущая мега-звезда Дэвида Линча, для которой это был один из самых первых фильмов вообще.
В остальном же, увы, фильм особых восторгов не вызывает. Довольно быстро становится понятно, что Мартин Скорсезе – далеко не тот режиссер, который умело может оперировать женскими эмоциями на целлулоиде и одним мановением руки скроить ровную и достоверную женскую мелодраму, скольким бы количеством женщин в съемочной группе он себя не окружил. Но и провальной картину назвать язык не поворачивается – присутствие таланта дает о себе знать. В результате получилась довольно стандартная драма, где женщина с дитем выживает в нелегком мире мужчин. Таких фильмов – пруд пруди. Может быть, впечатления и посыл фильма были бы другими, послушайся боссы Warner Bros самого режиссера и исполнительницу главной роли, но они настояли на хэппи-энде и оставили фильм таким, какой он есть сейчас. Как результат – довольно приличный и добротный, но очередной незаметный кирпичик в китайской стене этого жанра.

Фильм-пример новой американской киноволны в худшем виде, и на деле являющийся к тому же стандартной историей из дамских романов и «ридерз дайджеста»: домохозяйка после смерти неприятного мужа решает начать петь песни, увозит за собой сына, колесит из города в города в желании реализовать десткую мечту. Сын неприятен. Героиня – отвратительна. Мужики как на перебор – сволочи. Но, как парадокс, лучший момент фильма – и самый скорсезевский – это момент с Харви Кейтелем, который оборачивается из милого парня в омерзительного товарища, легко поднимающего руку на женщину. Финальные аплодисменты убили вообще – это даже как постмодерн-цитата не котируется, по-моему. Так слащаво и тошнотворно мне уже давно не было. У кино есть одно оправдание только: после него Скорсезе, кажется, окончательно понял, что его, а что не его, и два года спустя снял «Таксиста», который как будто вырос из сцены с Кейтелем: психопатологической, нервной, страшной и смешной одновременно. Все, что мы любим у Скорезе, короче. А «Алиса» - ну, это скорее фильм Эллен Берстин (она больше запомнилась всем у Даррена Аранофски в «Реквиеме», сыграв старенькую мать на таблеточках, прилипшую к телеэкрану). Оказывается, это не Аронофски молодец, это Берстин сама по себе такая: ее хочется почти сразу же задушить подушкой.

Не очень гладко сделанный, не очень яркий и не очень цельный фильм. Сильные, яркие и естественные персонажи, но сам ритм фильма и его композиция - блеклые и невыразительные.

- Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
- А куда ты хочешь попасть? - ответил Кот.
- Мне все равно... - сказала Алиса.
- Тогда все равно, куда и идти, - заметил Кот.
- ...только бы попасть куда-нибудь, - пояснила Алиса.
- Куда-нибудь ты обязательно попадешь, - сказал Кот. - Нужно только достаточно долго идти.
Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес

При всём разнообразии творчества Мартина Скорсезе, картина «Алиса здесь больше не живёт» является одной из самых нетипичных его работ. Стоящая в фильмографии мэтра между кровавыми хитами «Злые улицы» (1973) и «Таксист» (1976), лента кажется то ли особо смелым экспериментом с неизведанным для режиссёра материалом, то ли уверенной попыткой молодого автора доказать своё мастерство резкой переменой стиля, то ли и вовсе шуткой, обыгрывающей популярные в кинематографе тех лет мотивы. Как бы то ни было, картина выделяется из всего сделанного Скорсезе мелодраматической атмосферой, размеренностью повествования, жизнеутверждающим посылом, почти полным отсутствием насилия, но самое важное, тем, что главным героем здесь является женщина.

Скорсезе, подобно другим представителям «нового Голливуда», вроде Боба Рейфелсона с его фильмом «Пять лёгких пьес» (1970) или Питера Богдановича, автора «Последнего киносеанса» (1971), живописует «одноэтажную Америку». Действие роуд-муви разворачивается на пустынных двухполосных дорогах, в маленьких, богом забытых городках, в интерьерах дешёвых мотелей, бесконечных баров и однотипных закусочных. Простые американцы живут своей непростой жизнью, полной тягот, забот и упорного труда, подкрепляющего веру в лучшую долю.

Потерявшая мужа домохозяйка Алиса, распродаёт своё имущество и отправляется на машине в город Монтерей, что в Калифорнии. Когда-то в юности, до замужества, она пробовала там себя в роли певицы, была счастлива и ни от кого не зависела. Правда теперь героиня не так молода, она давненько не упражнялась в пении и игре на фортепиано, ей мало знаком современный репертуар, да и вообще, у Алисы есть сын, причём малый довольно-таки своенравный. Делая остановки то в одном городке, то в другом, женщина невольно хочет прекратить поездку и осесть где придётся, вероятно, понимая, что и она уже не та, и Монтерей, наверняка другой. Но чтобы где-то закрепиться, женщине, конечно, нужен мужик. А мужики эти, как правило, оказываются кем? Ну, это всем известно. Но даже несмотря на это, Скорсезе, конечно же, устраивает судьбу своей героини лучшим образом. Кино он на этот раз снимает определённо для женской аудитории.

Образ Алисы, роль которой исполняет Эллен Бёрстин, задаёт общую тональность повествования, лёгкую и светлую, при всех трудностях, что выпадают на долю героини. Её персонаж позволяет Скорсезе обойти стороной популярную в американском кино тех лет тему бунта, трагического неприятия окружающего мира. В отличие от «беспечных ездоков» и «людей дождя», Алиса очень быстро принимает сложившееся положение дел, предпочитая наслаждаться той судьбой, какая выпадает, выбирая жизнь, а не борьбу. Домохозяйкам, подобная позиция героини, очевидно, пришлась по душе: следующие десять лет на телеэкранах Америки с огромным успехом шёл развивающий историю фильма ситком «Алиса». А между тем, была в ленте Скорсезе и особая глубина, не свойственная типичным мелодрамам. При внешней простоте работы, режиссёр, на примере жизни обычного человека, развивал извечную тему «золотого века», «потерянного рая», мечты о возвращении бывшего когда-то счастья. Алиса, по сути, задаётся целью повернуть прошлое вспять, и далеко не сразу понимает, что сделать это невозможно. Счастье, если оно было однажды, будет снова, только уже другое, и ведут к нему другие пути, главное пройти их.