Фильм

Тайна по ту сторону двери

Ланговский ответ популярному на то время в Америке режиссеру Альфреду Хичкоку с его триллерами про «женщин, попавших в психологически опасные ситуации» (см. «Ребекка» и «Завороженный»). Девушка по имени Селия (Джоан Беннетт) выходит замуж за очаровательного, сильного, но очень таинственного до крайностей Марка Ламфера (Майкл Редгрейв), который перевозит новобрачную в свой шикарный особняк. Однако, с первых же дней, девушка начинает чувствовать себя не в своей тарелке. То ли дом слишком огромный, то ли служанка ее за что-то ненавидит, то ли ее беспокоит та дверь, единственная во всем здании, куда ей нельзя заходить, и от которой у нее нет ключей. Странные обстоятельства, однако, подталкивают ее к тому, чтобы она попыталась разобраться в сложившейся ситуации, ведь на кону поставлена ее жизнь, ее счастье и ее будущее с любимым. Множество тем и оттенков самых разных историй собрались в этом фильме Ланга – от «Синей бороды» до «Джейн Эйр». Выбирайте любую.

Так получилось, что именно этот фильм стал «лебединой песней» студии «Diana Production», которую Ланг открывал вместе с Джоан Беннетт, преследуя с одной стороны цель заработать себе имя на американском кинорынке, а с другой – продвинуть звезду Беннетт как можно выше. Компания просуществовала недолго и, несмотря на то, что делала все грамотно, а «Улица греха» заработала вполне приличную сумму денег, выпуск «Тайны за дверью» ее погубил.

Причины тут в основном связаны с производством кино лишь опосредованно, хотя нельзя не отметить, что и сама лента «Тайна за дверью» была принята критиками по выходу в штыки и их реакцию понять можно, но, право, не настолько же фильм плох, чтобы губить целую фирму. Истинные проблемы были в другом – фильм вышел не совсем вовремя, попав на спад интереса к подобной тематике у зрителей и к кинематографу в целом. Были и более тайные течения, среди которых не последнее дело сделала начавшаяся очередная охота на коммунистов, под которую попали несколько людей, работавших над фильмом. К Лангу конкретно претензий не было, но близкие к правительственным кругам люди говорили о подозрениях, которые бросали тень на образ режиссера, что тоже не шло на пользу ситуации с прокатом. И, конечно, проблемы с реорганизацией структур крупных голливудских компаний, подпавших под антитрастовую борьбу, добавили головной боли – «Diana» довольно крепко была привязана к Universal.

С другой стороны, если искать причины непонимания и неприятия фильма в художественной плоскости, то можно сказать, что общество еще не было готово к такому кино. Конечно, ничего особенного Ланг тут не показал по тем меркам, если смотреть поверхностно, тем более что многое было позаимствовано у Хичкока. Однако по некоторым критериям, ленту «Тайна за дверью» можно отнести к представителям американского послевоенного арт-хауса. Если считать важными такие показатели, как наличие в главной роли неизвестного британца, использование относительно рискованных с этической позиции сюжетных интонаций, обилие символов, играющих более важную функцию, чем к тому привыкли. Все это в некоторой степени роднило новую ленту Фрица Ланга как с независимым американским кино, так и импортным европейским, особенно итальянским неореализмом, который тогда был очень популярен среди думающей кинопублики.

Конечно, сравнения с неореализмом тут могут быть исключительно косвенными. Ланг не собирался отказываться от студийных съемок и выходить на улицу снимать непрофессиональных актеров, поднимая социально острые темы. Этим чуть позже заразятся другие американские режиссеры. Ланга интересовало все то же – кино, которое он с гордостью сможет вспомнить позже и в первых кадрах которого без стыда сможет написать «Фильм Фрица Ланга». То есть, это классический мейнстримовый фильм, пытающийся утолить жажду всего того, что было популярно на тот момент – детективная драма с фрейдистскими образами, запрятанными воспоминаниями, раскрытие которых помогает решить основную загадку. Такое снимали тогда много и на века, особенно это мастерски делал Хичкок.

Впрочем, тут надо встать на защиту Ланга. Да, он явно пользовался рецептурой британского мастера саспенса, но пытался сварить по ней собственный продукт. Наняв того же композитора, что написал музыку к «Завороженному», режиссер попросил его сделать совершенно другого стиля саундтрек и полностью отказаться даже от привычного инструментария. Нет в фильме и сюрреалистичной сцены, что сделал Дали для Хичкока, Ланг заменил ее на нечто схожее с тем, что он делал в Германии, в «Нибелунгах», да и видит сон этот не пораженный психологической болезнью герой, а его подруга-жена, которая пытается его вылечить.

То есть, нельзя сказать, что Ланг взял и украл идеи у Хичкока. Мало того, что это могло обернуться довольно крупным и неприятным процессом, так все оказалось еще и стилистически переделано. Нет никаких сомнений, что это фильм Фрица Ланга. Нарративная система, полностью отличается. Там, где Хичкок подает историю посредством восприятия ее главными героями, показывая все сцены исключительно через них, Ланг спокойно может сделать центральным пунктом сцены – саму комнату. Да и у Хичкока зритель знает примерно то, что знает герой, тогда как для Ланга это справедливо очень редко. Пространство всегда довлеет над акцентом героев и истории. Иными словами, да, скрывать тот факт, что творчество Альфреда Хичкока было основной точкой опоры для этой картины Фрица Ланга невозможно, однако обязательно нужно сделать поправку, что позаимствованный материал был основательно творчески, стилистически и интонационно переработан.

Плюс ко всему, это был один из самых «авторских» фильмов Ланга в Америке на долгие годы. Он выбирал всех, кто работал над картиной и даже присутствие тут оператора Стенли Кортеза, которого он якобы не любил, тоже оправданно именно тем, что если неприязнь и была, то не на персональном уровне, а из-за того, что Кортез делал все слишком медленно из-за своей обстоятельности. Однако именно это придало фильму визуальный лоск, картина действительно снята очень хорошо. Многие считают ее вообще визуально самой удачной в том периоде творчества у Ланга. Это несколько спорно, но понять такую позицию можно.