Фильм «Назад в будущее»

Залетев на самодельной машине времени в 1955 год, шустрик тинейджер (Фокс) случайно мешает первому свиданию собственных родителей. За неделю ему предстоит в темпе спасти семью, отбиться от шпаны, поймать за хвост молнию и сто раз ответить на вопрос «Who is mister Kennedy?»

В русском прошлом убого: там Сталин и ВДНХ. Русские пользуются прошлым лишь затем, чтобы провериться на вшивость, поглазеть в зеркало для героя и убедить себя, что их прошлое — не их прошлое. В американском прошлом играют негритянские бенды, девочки на пуговках прячут в лиф фляжки со спиртным, папа дает ключи от машины, а белые носки еще не считаются моветоном. Дитя скейтборд-поколения за всю Америку совершает заветный трип в первый рок-н-ролл, телешоу «Медовый месяц», рекламу «как у мамы» и школьный наивняк, в золотые времена, когда еще тикали на башне разбитые ныне часы и все можно было поправить в лучшую сторону, аккуратно подрихтовав собственный характер. Как ни один другой, этот фильм толкает строить жизнь с нуля, исполнив все заветы мужских таблоидов: откуда-нибудь прыгнуть, нахамить боссу, создать учение и махнуть назад в 1955-й, где веселый ветер и первый номер журнала «Юность», грузовики с мебелью и конечная метро «Сокол», большие дореформенные цены и белка в колесе арбатского зоомагазина. Где мама-выпускница с книжками-подружками идет в кинотеатр «Темп» на х/ф «Два капитана».

А Сталина никакого нет. Его позже выдумают шестидесятники, чтобы легче было жаловаться.