Все развлечения Москвы
Какой экранизации «Хранителей», «Бен-Гура», «451 градуса по Фаренгейту» и «Сияния» верить?
Сегодня в «Амедиатеке» вместе со всем миром выходят «Хранители» — первый супергеройский сериал телеканала HBO и уже не первая киноадаптация комикса Алана Мура и Дейва Гиббонса. По такому случаю «Афиша» вспомнила еще несколько очень разных экранизаций книг — и постаралась разобраться, каким из них стоит верить. Осторожно, материал содержит очень много спойлеров!
Евгений Ткачёв, Антон Иванов
21 октября 2019

«Хранители» (2009) vs. «Хранители (Ultimate Cut)» (2016) vs. «Хранители» (2019)

Оригинал: графический роман «Хранители» (1987) Алана Мура и Дейва Гиббонса

Альтернативный 1985 год. Супергерои, некогда боровшиеся с преступностью, упразднены, Америка выиграла войну во Вьетнаме, а Ричард Никсон идет на третий срок. Однако смерть отставника Комедианта вынуждает трех бывших супергероев (Роршаха, Ночного Филина и Шелкового призрака) объединиться перед глобальной угрозой.

Отличия: комикс Алана Мура и Дейва Гиббонса — первая и главная «деконструкция супергеройского дискурса», выставляющая людей в масках, плащах и латексе не античными героями, а фашиствующими психопатами, куда там «Джокеру» с его нигилизмом! Впервые книжка была экранизирована ровно десять лет назад Заком «Это Спарта!» Снайдером, но постановка особого успеха не снискала, разделив кинокритиков и провалившись в прокате. Главная претензия, которую можно предъявить к режиссеру: Снайдер, как мог, сгладил углы, но комикс Мура и Гиббонса как раз прекрасен своими острыми углами, о которые можно порезаться.

За компромиссной кинотеатральной версией последовала режиссерская, которая оказалась длиннее на 24 минуты, а в 2016 году вышел Ultimate Cut, общий хронометраж которого составляет 3,5 часа. Это максимально приближенная к графическому роману версия, в которой помимо вырезанных сцен появился комикс в комиксе (мультфильм «Легенды Черной шхуны», который до этого отдельно издавался на DVD), — ее и надо смотреть. Впрочем, даже «Максимальная версия» дает только общее представление о романе, который гораздо сложнее по структуре, чем фильм, ведь он включает в себя газетные вырезки, научные доклады, психологические портреты героев и автобиографию Холлиса Мейсона (первого Филина) «Записки под капюшоном». Также Снайдер сократил монолог Роршаха (Джеки Эрл Хейли) про бессмысленность бытия и немного переделал финал: у него в конце Нью-Йорк уничтожает не моллюск, как было у Мура, а ядерный взрыв («В кино этот ход не сработал бы», — объяснял режиссер в интервью «Афише»).

Что же касается выходящего сериала, то формально это не новая экранизация, а сиквел «Хранителей» — причем книги, а не фильма! Действие происходит в альтернативном 2019 году (у Мура и Снайдера, напомним, был 1985-й), Америкой управляет Роберт Редфорд (как тебе такое, Дональд Трамп?), в стране неспокойно, остро стоит расовый вопрос, интернета нет, зато есть голограммы, по небу летают дирижабли, полицейские носят желтые полумаски и не носят оружия (пистолет из загерметизированной кобуры можно выдернуть только по требованию), культ Роршаха вылился в анархо-террористическую ячейку, завязанную на ку-клукс-клане. Стоит сказать, что шоураннер сериала Деймон Линделоф («Остаться в живых», «Оставленные») — большой фанат «Хранителей» («Это величайшее произведение из когда-либо созданных массовой литературой»), поэтому он подошел к сиквелу с любовью, насытив его всяческими злободневными социально-политическими аллюзиями, хронологическими сдвигами, разными точками и углами зрения — в общем, постарался проапдейтить метод Мура для сегодняшнего дня. Есть вопросы, но в целом смотрится симпатично, хотя до визуальной выразительности Снайдера, конечно, недотягивает, но у Линделофа и не было большого бюджета.

Чему верить: «Хранители (Ultimate Cut)»


«Шум и ярость» (1959) vs. «Шум и ярость» (2014)

Оригинал: роман «Шум и ярость» (1929) Уилльяма Фолкнера

История увядания одного из старейших и наиболее влиятельных семейств американского Юга — Компсон, входящая в «йокнапатофский» цикл.

Отличия: фильмы Мартина Ритта и Джеймса Франко демонстрирует совершенно разный подход к экранизации литературной классики — эллиптического шедевра Уилльяма Фолкнера. Напомним, что у Фолкнера первые две главы романа написаны в форме потока сознания — от лица Бенджи Компсона, страдающего олигофренией, и Квентина Компсона, находящегося в глубокой депрессии. Временные отрезки тасуются как колода карт, Фолкнер полностью игнорирует любое подобие грамматики, правописания и пунктуации, вместо этого используя хаотичные наборы слов, фраз и предложений, без указаний на то, где начинается одно и заканчивается другое. И только в третьей и четвертой главе, главными героями которых выступают отвратительный Джейсон Компсон и чернокожая служанка Компсонов Дилси, повествование обретает классическую структуру.

Несомненно, экранизация «Шума и ярости» дело непростое. Джеймс Франко, например, формально отказался от четвертой главы и упростил повествование, для того чтобы рассказать историю трех братьев (Бенджи, Квентина и Джейсона) через их мысли, чувства и отношения с сестрой Кэдди, считающейся позором семейства. Несмотря на такой трепетный подход к оригиналу, картина была встречена не слишком тепло: например, ее визуальный ряд (небеспочвенно) был назван «пародией на фильмы Терренса Малика». Впрочем, нельзя сказать, что экранизация так уж плоха. Ужасен только сам Франко в роли Бенджи.

Другое дело — старая лента с Юлом Бриннером: мало того что она даже не пытается передать сложноструктурированную композицию романа, так еще и ее сценаристы Ирвинг Рэвеч и Харриет Фрэнк-мл. полностью переписали произведение, тем самым изменив его смысл. Джейсон в их интерпретации оказался самым положительным персонажем, Кэдди вернулась в родовое гнездо, а ее дочка Квентина никуда не сбежала — в общем, все жили долго и счастливо. Факт: студентам филфаков ни в коем случае нельзя смотреть этот апокриф, не ознакомившись с оригиналом. Есть риск опозориться на экзамене.

Чему верить: «Шуму и ярости» Джеймса Франко


«Бен-Гур» (1959) vs. «Бен-Гур» (2016)

Оригинал: роман «Бен-Гур: История Христа» (1880) Лью Уоллеса

Знатный иудей Иуда Бен-Гур предан своим лучшим другом, римским военачальником Мессалой, осужден и отправлен в ссылку, где он вынашивает план мести. Параллельно рассказывается история Христа.

Отличия: интересно, что в иконической экранизации Уилльяма Уайлера и несправедливо разруганном фильме Тимура Бекмамбетова очень по-разному решен главный драматический конфликт, связанный с противостоянием знатного иудея Иуды Бен-Гура и его названного брата — римского военачальника Мессалы. В картине 1959 года он заканчивается тем, что смертельно раненный после гонки на колесницах Мессала (Стивен Бойд), умирая, говорит Бен-Гуру (Чарлтон Хестон), что их схватка будет длиться вечно. У Бекмамбетова же Мессала (Тоби Кебелл) и Бен-Гур (Джек Хьюстон) после инцидента на колесницах, напротив, примиряются, что, стоит признать, выглядит намного логичнее — ведь эта история не только об их противостоянии, но и о распятом на кресте сыне плотника, который призывал возлюбить врагов своих так же, как и самого себя.

Чему верить: ни тому ни другому. Обе экранизации, как и мультфильм 2003 года и мини-сериал 2010 года, отступают от буквы оригинала, ведь в романе Бен-Гур и Мессала даже не встретились (!) после гонки. В этом смысле произведению конгениальна лишь первая, немая и черно-белая картина 1925 года.


«451 градус по Фаренгейту» (1966) vs. «451 градус по Фаренгейту» (2018)

Оригинал: роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) Рея Брэдбери

В тоталитарном будущем пожарные, вместо того чтобы тушить пожары, жгут книги. Один из них — Гай Монтэг, однако вскоре ему предстоит пересмотреть свои взгляды на профессию, жизнь и мир.

Отличия: обе экранизации культовой антиутопии Брэдбери заметно отличаются от первоисточника. В классическом фильме Франсуа Трюффо будущее выглядит очень ретрофантастично: забавная униформа, большие телеэкраны, мигающие лампочки. Пожарный Гай Монтэг (Оскар Вернер), как и в романе, сжигает книги. Однако все меняется, когда он знакомится с соседкой Клариссой (Джули Кристи, которая сыграла и жену Монтэга). Только в фильме она не школьница, а учительница, и заменяет романного профессора Фабера в деле просвещения пожарного.

В неоднозначной постановке Рамина Бахрани Кларисса (София Бутелла) — вообще осведомитель охранки, а дело происходит в технологичном будущем: вокруг огромные голографические экраны, а люди наблюдают за охотой на книжников в прямом эфире и ставят лайки. Бумажных книг почти не осталось, знания передают в электронном виде. Тут еще меньше сходств с романом: события происходят после Второй гражданской войны, Гай (Майкл Б.Джордан) не женат, зато вдохновляется погибшим героем-отцом, у нарушителей — «углей» — стирают личность на несколько лет. 

В обеих экранизациях поворотной точкой для героя становится гибель женщины среди огромного собрания бумажных книг. И в обоих случаях Кларисса выступает для Гая проводником в мир книжников. Только у Трюффо это коммуна отшельников, как в романе, а у Рамина — целая подпольная группировка со сверхцелью передать зашифрованные знания человечества в Канаду. И если Гай 1966 года предпочитает остаться в приятной компании паренька — «Марсианских хроник» (привет Рею Брэдбери), близнецов — «Гордости и предубеждения» и «Государя» в дырявых башмаках, то в 2018 году он готов вступить в борьбу и идти до конца.

Чему верить: оба фильма отличаются от оригинала, в котором Кларисса погибла в автокатастрофе и вообще была второстепенным персонажем. Но большего внимания, конечно, заслуживает картина Трюффо.


«Новелла о снах» (1969) vs. «С широко закрытыми глазами» (1999)

Оригинал: «Новелла о снах» (1920) Артура Шницлера

Австро-Венгрия, врач по имени Фридолин состоит во вроде бы счастливом браке со своей женой Альбертиной, но какая-то неведомая сила влечет его на улицы, где он сначала становится гостем в доме проститутки, а потом (с печальными последствиями) — участником грандиозного бала-маскарада.

Отличия: произведение Артура Шницлера — влажный сон фрейдиста, в котором нашли отражения все психосексуальные фантазии неудовлетворенного жизнью успешного человека начала XX века. Коротенький (под стать самой новелле) австро-немецкий фильм Вольфганга Глюка аккуратно переносит события и месседж книги, не предлагая зрителям никакого отличного от произведения режиссерского комментария. Другое дело — экранизация Стэнли Кубрика. Только оттолкнувшись от новеллы Шницлера, великий режиссер-мыслитель перенес действие в наши дни и создал почти трехчасовое полотно, нуарную стилизацию с Томом Крузом, Николь Кидман, роковыми женщинами, сутенерами, конспирологией и оргией, в которой одними психоаналитическим трактовками не отделаешься.

«С широко закрытыми глазами» — это сомнамбулический шедевр, уместивший в себя миллион трактовок (от устоявшегося конфликта реальности и фантазии до латентной гомосексуальности главного героя, от бытовой усталости до страха окунуться в мир запретных желаний, от психологической импотенции до критики брака), но всегда остающийся выше их всех. До сих пор он высится этаким НКО — непознанным кинематографическим объектом. Единственное, что про него можно сказать с уверенностью, так это то, что в своем последнем фильме Кубрик пришел к неутешительному выводу: человек слишком слаб, чтобы жить с широко открытыми глазами, поэтому живет с широко закрытыми. (Кстати, впервые в российском прокате ленту Кубрика можно будет увидеть 19 декабря.)

Чему верить: австро-немецкой экранизации, но смотреть Кубрика


«Убрать Картера» (1971) vs. «Убрать Картера» (2000)

Оригинал: роман «Джек Картер возвращается домой» (1970) Теда Льюиса (после успеха фильма издатели переименовали его в «Убрать Картера»).

Лондонский гангстер Джек Картер приезжает в провинцию на похороны брата, который, говорят, покончил жизнь самоубийством, но что-то не сходится. Картер начинает собственное расследование.

Отличия: Две очень разные экранизации романа Теда Льюиса. «Картер» с Майклом Кейном отличается от «Картера» с Сильвестером Сталлоне, как «роллс-ройс» от «жигулей»: сравнение не в пользу последнего, конечно же. Если в фильме Майкла Ходжеса элитный киллер Джек Картер был похож на «большую белую акулу», то в исполнении Слая он из антигероя превратился в героя, пусть и не сугубо положительного, но все же довольно приличного — и по большей части похожего на Джимми Бобо из боевика «Неудержимый» Уолтера Хилла. Впрочем, фильмы отличаются не только заглавным героем, но также интонацией и финалом (в картине со Слаем, как и в романе, он скорее благостный). Но оно и понятно, ведь они сделаны в совершенно разных жанровых регистрах. Если старый «Картер» — гангстерская драма, то новый — экшен не самого высокого качества.

Чему верить: «Убрать Картера» Майкла Ходжеса (с оговорками)


«Отпуск в сентябре» (1979) vs. «Райские кущи» (2015)

Оригинал: пьеса «Утиная охота» (1970) Александра Вампилова

Мятущийся советский интеллигент Зилов мучает жену, любовницу, друзей и самого себя, потому что не знает, что со всем этим делать.

Отличия: важная поколенческая пьеса Александра Вампилова никогда не экранизировалась в России под оригинальным названием. В эталонной телепостановке Виталия Мельникова, также поставившего для ТВ чудесного вампиловского «Старшего сына», она была переименована в «Отпуск в сентябре», при этом в финале картины оказались несколько смещены акценты. Зилов в исполнении Олега Даля как будто не переживает катарсичного перерождения, поэтому есть веские основания предполагать, что он так и не отказался от мысли о самоубийстве.

В осовремененной и здорово переписанной Александром Родионовым экранизации Александра Прошкина (по желанию родственников Вампилова имя драматурга не было упомянуто в титрах) «Утиная охота» превратилась в «Райские кущи» — так в фильме называется элитный район новостроек, который для режиссера выступает образом погони за сиюминутным благополучием и успехом. При этом в финале Зилов (Евгений Цыганов) погибает. Прошкин объясняет это тем, что как только персонаж растоптал свою любовь и пустил все под откос, ему уже незачем жить — отсюда такой трагичный финал. Однако даже в столь минорной концовке можно найти лучик света. По Прошкину смерть Зилова все-таки оказывается не напрасной: он гибнет на охоте, спасая жизнь своему другу Диме (Виктор Немец).

Чему верить: «Отпуску в сентябре»


«Апокалипсис сегодня» (1979) vs. «Сердце тьмы» (1993)

Оригинал: повесть «Сердце тьмы» (1899) Джозефа Конрада

По заданию «Компании» моряк Марлоу отправляется в Центральную Африку, чтобы вернуть агента по фамилии Курц, занимающегося сбором слоновой кости. Вместо этого он оказывается в самом сердце тьмы.

Отличия: в 1939 году великий режиссер Орсон Уэллс хотел экранизировать повесть Конрада с собой в роли Курца — агента неназванной, но, судя по всему, бельгийской компании Свободного Конго, который в поисках слоновой кости забрался слишком далеко в джунгли и сошел с ума. Как будто предвосхищая ленты в жанре find footage («найденной записи»), Уэллс намеревался поставить фильм от первого лица — капитана Марлоу, отправившегося за Курцем в самое сердце тьмы, — и сделать из него предупреждение о надвигающемся фашизме. Однако Вторая мировая война нарушила его планы. В итоге Уэллс снял величайший фильм всех времен — «Гражданина Кейна», а Конрада, пусть и с серьезными поправками, экранизировал Фрэнсис Форд Коппола.

В «Апокалипсисе сегодня» режиссер вместе со сценаристом Джоном Милиусом перенес время действия из конца XIX в середину XX века (самый разгар Вьетнамской войны), место действия — из Центральной Африки в Юго-Восточную Азию, а главным героем вместо моряка Марлоу сделал лейтенанта Уилларда (Мартин Шин), которому командования США и ЦРУ поручает убить полковника-дезертира Курца (Марлон Брандо), возомнившего себя богом камбоджийских дикарей. Снимавшийся в условиях приближенных к боевым, «Апокалипсис» оказался настолько влиятельным фильмом, что многие до сих пор делают кино с оглядкой на него (как, например, Джеймс Грей в «К звездам»). И пусть в «К звездам» нет столько искусства, как в «Апокалипсисе», попробуйте найти фильм, в котором было бы столько же искусства, сколько в монументальной картине Копполы. В этом смысле попытка снять еще одну (более аутентичную) экранизацию «Сердца тьмы» изначально выглядела пораженческой, однако замечательный британский режиссер Николас Рог («Представление», «А теперь не смотри») не то чтобы с ней не справился. В его картине, снятой под влиянием «Апокалипсиса» и для ТВ, роль Марлоу исполнил Тим Рот, а Курца — Джон Малкович. Стоит предупредить, что это очень камерное и недорогое кино, такой Вернер Херцог для бедных. Но поскольку Рог все же хороший режиссер, ему удается выжить максимум из возможного — и насытить фильм своими образами. Например, он визуально рифмует умирающего Курца с умирающим слоном, тем самым подчеркивая, что герой Малковича — вымирающее животное, уходящая натура, ему нет места в новом мире, который уже стучится в двери.

Чему верить: «Сердцу тьмы»


«Сияние» (1980) vs. «Сияние» (1997)

Оригинал: роман «Сияние» (1977) Стивена Кинга

Молодой учитель Джек Торранс вместе со своей семьей приезжает в пустующий зимой отель «Оверлук», где устраивается работать сторожем и мечтает написать книгу. Все, разумеется, идет не по плану.

Отличия: Стивен Кинг сильно невзлюбил экранизацию Стэнли Кубрика — и отзывался о ней крайне негативно: мол, фильм получился красивым, но на нем далеко не уедешь, как на автомобиле без мотора. Главная (и довольно существенная) претензия писателя сводилась к тому, что «когда мы первый раз видим героя Джека Николсона, то понимаем, что он уже в этот момент больной на всю голову. Все, что с ним происходит, — он становится еще более и более безумным. У меня же он борется за свой рассудок — и проигрывает эту борьбу. Для меня это трагедия. В фильме трагедии нет, так как ничего не меняется!» Все так, но только потому, что Кубрик вывернул наизнанку кинговские идеи, чтобы снять свою будоражащую и не выходящую из головы фантасмагорию — не о борьбе с внутренними демонами, а о липком и заразном безумии, лабиринте разума, в котором так легко заблудиться. Через двадцать лет после выхода романа Кинг объединился с телережиссером Миком Гаррисом («Противостояние», «Мешок с костями»), чтобы поставить «правильную» экранизацию «Сияния» с дешевыми спецэффектами, посредственными актерами и тоскливыми декорациями. Надо ли говорить, что смотреть ее невозможно?

Чему верить: «Сиянию» Мика Гарриса, но смотреть Кубрика


«Охотник на людей» (1986) vs. «Красный дракон» (2002)

Оригинал: роман «Красный дракон» (1981) Томаса Харриса

Специальный агент ФБР Уилл Грэм ловит маньяка при моральной поддержке другого маньяка — сидящего в тюрьме Ганнибала Лектера.

Отличия: роман «Красный дракон» — первая книга из серии Томаса Харриса про маньяка-интеллектуала и каннибала Ганнибала Лектера. По сюжету агент ФБР Уилл Грэм, который в прошлом поймал Лектера, убил еще одного маньяка при задержании и теперь отошел от дел, живя на побережье с женой и приемным сыном. Однако ему приходится снова взяться за поиски серийного убийцы — Зубастика, расправляющегося с целыми семьями. Грэм обращается к Лектеру за помощью, как позже Клариса Старлинг в «Молчании ягнят»

В экранизации «Охотник на людей» Майкла Манна мрачная история превратилась в скучноватый процедурал. Грэм (Уилльям Петерсен) эмоционально сдержан и шаг за шагом приближается к поимке: вот он обследует дом убитых, вот находит смотровую площадку убийцы перед нападением, а вот узнает, что его семье угрожает опасность. Лектеру (Брайан Кокс), которого здесь отчего-то зовут Лектор, досталась всего пара эпизодов. В отличие от «Молчания ягнят» и «Красного дракона» доктор здесь второстепенный персонаж, а Грэма делают настолько значимым героем, что право убить Зубастика (Том Нунан — в фильме его персонажа зовут Зубная Фея) достается не жене детектива, как в романе, а ему самому. Линии мнимой гибели маньяка и его нападения на семью Грэма в фильме вообще нет. 

Другое дело «Красный дракон» Бретта Ратнера. Это официальный приквел к фильму «Молчание ягнят» — и Лектеру в исполнении Энтони Хопкинса уделено гораздо больше внимания, чем в «Охотнике на людей». Фильм довольно точно воспроизводит роман — правда, добавлена сцена поимки Лектера после званого ужина («Из чего сделан этот чудесный паштет?»), а переписку и телефонные разговоры детектива с доктором заменили живыми встречами. Грэм (Эдвард Нортон) в этой версии более эмоционален, чаще откровенничает с женой и приемным сыном. В истории с маньяком (Рэйф Файнс) глубже раскрыта тема насилия в детстве и его по-своему трогательных отношений со слепой коллегой Рибой (Эмили Уотсон). 

Чему верить: «Красному дракону»