Какой экранизации «Хранителей», «Бен-Гура», «451 градуса по Фаренгейту» и «Сияния» верить?

«Хранители» (2009) vs. «Хранители (Ultimate Cut)» (2016) vs. «Хранители» (2019)

Warner Bros./HBO

Оригинал: графический роман «Хранители» (1987) Алана Мура и Дейва Гиббонса

Альтернативный 1985 год. Супергерои, некогда боровшиеся с преступностью, упразднены, Америка выиграла войну во Вьетнаме, а Ричард Никсон идет на третий срок. Однако смерть отставника Комедианта вынуждает трех бывших супергероев (Роршаха, Ночного Филина и Шелкового призрака) объединиться перед глобальной угрозой.

Отличия: комикс Алана Мура и Дейва Гиббонса — первая и главная «деконструкция супергеройского дискурса», выставляющая людей в масках, плащах и латексе не античными героями, а фашиствующими психопатами, куда там «Джокеру» с его нигилизмом! Впервые книжка была экранизирована ровно десять лет назад Заком «Это Спарта!» Снайдером, но постановка особого успеха не снискала, разделив кинокритиков и провалившись в прокате. Главная претензия, которую можно предъявить к режиссеру: Снайдер, как мог, сгладил углы, но комикс Мура и Гиббонса как раз прекрасен своими острыми углами, о которые можно порезаться.

За компромиссной кинотеатральной версией последовала режиссерская, которая оказалась длиннее на 24 минуты, а в 2016 году вышел Ultimate Cut, общий хронометраж которого составляет 3,5 часа. Это максимально приближенная к графическому роману версия, в которой помимо вырезанных сцен появился комикс в комиксе (мультфильм «Легенды Черной шхуны», который до этого отдельно издавался на DVD), — ее и надо смотреть. Впрочем, даже «Максимальная версия» дает только общее представление о романе, который гораздо сложнее по структуре, чем фильм, ведь он включает в себя газетные вырезки, научные доклады, психологические портреты героев и автобиографию Холлиса Мейсона (первого Филина) «Записки под капюшоном». Также Снайдер сократил монолог Роршаха (Джеки Эрл Хейли) про бессмысленность бытия и немного переделал финал: у него в конце Нью-Йорк уничтожает не моллюск, как было у Мура, а ядерный взрыв («В кино этот ход не сработал бы», — объяснял режиссер в интервью «Афише»).

Что же касается выходящего сериала, то формально это не новая экранизация, а сиквел «Хранителей» — причем книги, а не фильма! Действие происходит в альтернативном 2019 году (у Мура и Снайдера, напомним, был 1985-й), Америкой управляет Роберт Редфорд (как тебе такое, Дональд Трамп?), в стране неспокойно, остро стоит расовый вопрос, интернета нет, зато есть голограммы, по небу летают дирижабли, полицейские носят желтые полумаски и не носят оружия (пистолет из загерметизированной кобуры можно выдернуть только по требованию), культ Роршаха вылился в анархо-террористическую ячейку, завязанную на ку-клукс-клане. Стоит сказать, что шоураннер сериала Деймон Линделоф («Остаться в живых», «Оставленные») — большой фанат «Хранителей» («Это величайшее произведение из когда-либо созданных массовой литературой»), поэтому он подошел к сиквелу с любовью, насытив его всяческими злободневными социально-политическими аллюзиями, хронологическими сдвигами, разными точками и углами зрения — в общем, постарался проапдейтить метод Мура для сегодняшнего дня. Есть вопросы, но в целом смотрится симпатично, хотя до визуальной выразительности Снайдера, конечно, недотягивает, но у Линделофа и не было большого бюджета.

Чему верить: «Хранители (Ultimate Cut)»

«Шум и ярость» (1959) vs. «Шум и ярость» (2014)

20th Century Fox / AKOORIS/James Franco

Оригинал: роман «Шум и ярость» (1929) Уилльяма Фолкнера

История увядания одного из старейших и наиболее влиятельных семейств американского Юга — Компсон, входящая в «йокнапатофский» цикл.

Отличия: фильмы Мартина Ритта и Джеймса Франко демонстрирует совершенно разный подход к экранизации литературной классики — эллиптического шедевра Уилльяма Фолкнера. Напомним, что у Фолкнера первые две главы романа написаны в форме потока сознания — от лица Бенджи Компсона, страдающего олигофренией, и Квентина Компсона, находящегося в глубокой депрессии. Временные отрезки тасуются как колода карт, Фолкнер полностью игнорирует любое подобие грамматики, правописания и пунктуации, вместо этого используя хаотичные наборы слов, фраз и предложений, без указаний на то, где начинается одно и заканчивается другое. И только в третьей и четвертой главе, главными героями которых выступают отвратительный Джейсон Компсон и чернокожая служанка Компсонов Дилси, повествование обретает классическую структуру.

Несомненно, экранизация «Шума и ярости» дело непростое. Джеймс Франко, например, формально отказался от четвертой главы и упростил повествование, для того чтобы рассказать историю трех братьев (Бенджи, Квентина и Джейсона) через их мысли, чувства и отношения с сестрой Кэдди, считающейся позором семейства. Несмотря на такой трепетный подход к оригиналу, картина была встречена не слишком тепло: например, ее визуальный ряд (небеспочвенно) был назван «пародией на фильмы Терренса Малика». Впрочем, нельзя сказать, что экранизация так уж плоха. Ужасен только сам Франко в роли Бенджи.

Другое дело — старая лента с Юлом Бриннером: мало того что она даже не пытается передать сложноструктурированную композицию романа, так еще и ее сценаристы Ирвинг Рэвеч и Харриет Фрэнк-мл. полностью переписали произведение, тем самым изменив его смысл. Джейсон в их интерпретации оказался самым положительным персонажем, Кэдди вернулась в родовое гнездо, а ее дочка Квентина никуда не сбежала — в общем, все жили долго и счастливо. Факт: студентам филфаков ни в коем случае нельзя смотреть этот апокриф, не ознакомившись с оригиналом. Есть риск опозориться на экзамене.

Чему верить: «Шуму и ярости» Джеймса Франко

«Бен-Гур» (1959) vs. «Бен-Гур» (2016)

MGM/Paramount Pictures

Оригинал: роман «Бен-Гур: История Христа» (1880) Лью Уоллеса

Знатный иудей Иуда Бен-Гур предан своим лучшим другом, римским военачальником Мессалой, осужден и отправлен в ссылку, где он вынашивает план мести. Параллельно рассказывается история Христа.

Отличия: интересно, что в иконической экранизации Уилльяма Уайлера и несправедливо разруганном фильме Тимура Бекмамбетова очень по-разному решен главный драматический конфликт, связанный с противостоянием знатного иудея Иуды Бен-Гура и его названного брата — римского военачальника Мессалы. В картине 1959 года он заканчивается тем, что смертельно раненный после гонки на колесницах Мессала (Стивен Бойд), умирая, говорит Бен-Гуру (Чарлтон Хестон), что их схватка будет длиться вечно. У Бекмамбетова же Мессала (Тоби Кебелл) и Бен-Гур (Джек Хьюстон) после инцидента на колесницах, напротив, примиряются, что, стоит признать, выглядит намного логичнее — ведь эта история не только об их противостоянии, но и о распятом на кресте сыне плотника, который призывал возлюбить врагов своих так же, как и самого себя.

Чему верить: ни тому ни другому. Обе экранизации, как и мультфильм 2003 года и мини-сериал 2010 года, отступают от буквы оригинала, ведь в романе Бен-Гур и Мессала даже не встретились (!) после гонки. В этом смысле произведению конгениальна лишь первая, немая и черно-белая картина 1925 года.

«451 градус по Фаренгейту» (1966) vs. «451 градус по Фаренгейту» (2018)

Universal Pictures/HBO

Оригинал: роман «451 градус по Фаренгейту» (1953) Рея Брэдбери

В тоталитарном будущем пожарные, вместо того чтобы тушить пожары, жгут книги. Один из них — Гай Монтэг, однако вскоре ему предстоит пересмотреть свои взгляды на профессию, жизнь и мир.

Отличия: обе экранизации культовой антиутопии Брэдбери заметно отличаются от первоисточника. В классическом фильме Франсуа Трюффо будущее выглядит очень ретрофантастично: забавная униформа, большие телеэкраны, мигающие лампочки. Пожарный Гай Монтэг (Оскар Вернер), как и в романе, сжигает книги. Однако все меняется, когда он знакомится с соседкой Клариссой (Джули Кристи, которая сыграла и жену Монтэга). Только в фильме она не школьница, а учительница, и заменяет романного профессора Фабера в деле просвещения пожарного.

В неоднозначной постановке Рамина Бахрани Кларисса (София Бутелла) — вообще осведомитель охранки, а дело происходит в технологичном будущем: вокруг огромные голографические экраны, а люди наблюдают за охотой на книжников в прямом эфире и ставят лайки. Бумажных книг почти не осталось, знания передают в электронном виде. Тут еще меньше сходств с романом: события происходят после Второй гражданской войны, Гай (Майкл Б.Джордан) не женат, зато вдохновляется погибшим героем-отцом, у нарушителей — «углей» — стирают личность на несколько лет. 

В обеих экранизациях поворотной точкой для героя становится гибель женщины среди огромного собрания бумажных книг. И в обоих случаях Кларисса выступает для Гая проводником в мир книжников. Только у Трюффо это коммуна отшельников, как в романе, а у Рамина — целая подпольная группировка со сверхцелью передать зашифрованные знания человечества в Канаду. И если Гай 1966 года предпочитает остаться в приятной компании паренька — «Марсианских хроник» (привет Рею Брэдбери), близнецов — «Гордости и предубеждения» и «Государя» в дырявых башмаках, то в 2018 году он готов вступить в борьбу и идти до конца.

Чему верить: оба фильма отличаются от оригинала, в котором Кларисса погибла в автокатастрофе и вообще была второстепенным персонажем. Но большего внимания, конечно, заслуживает картина Трюффо.

«Новелла о снах» (1969) vs. «С широко закрытыми глазами» (1999)

Österreichische Telefilm/Warner Bros.

Оригинал: «Новелла о снах» (1920) Артура Шницлера

Австро-Венгрия, врач по имени Фридолин состоит во вроде бы счастливом браке со своей женой Альбертиной, но какая-то неведомая сила влечет его на улицы, где он сначала становится гостем в доме проститутки, а потом (с печальными последствиями) — участником грандиозного бала-маскарада.

Отличия: произведение Артура Шницлера — влажный сон фрейдиста, в котором нашли отражения все психосексуальные фантазии неудовлетворенного жизнью успешного человека начала XX века. Коротенький (под стать самой новелле) австро-немецкий фильм Вольфганга Глюка аккуратно переносит события и месседж книги, не предлагая зрителям никакого отличного от произведения режиссерского комментария. Другое дело — экранизация Стэнли Кубрика. Только оттолкнувшись от новеллы Шницлера, великий режиссер-мыслитель перенес действие в наши дни и создал почти трехчасовое полотно, нуарную стилизацию с Томом Крузом, Николь Кидман, роковыми женщинами, сутенерами, конспирологией и оргией, в которой одними психоаналитическим трактовками не отделаешься.

«С широко закрытыми глазами» — это сомнамбулический шедевр, уместивший в себя миллион трактовок (от устоявшегося конфликта реальности и фантазии до латентной гомосексуальности главного героя, от бытовой усталости до страха окунуться в мир запретных желаний, от психологической импотенции до критики брака), но всегда остающийся выше их всех. До сих пор он высится этаким НКО — непознанным кинематографическим объектом. Единственное, что про него можно сказать с уверенностью, так это то, что в своем последнем фильме Кубрик пришел к неутешительному выводу: человек слишком слаб, чтобы жить с широко открытыми глазами, поэтому живет с широко закрытыми.

Чему верить: австро-немецкой экранизации, но смотреть Кубрика

«Убрать Картера» (1971) vs. «Убрать Картера» (2000)

MGM/Warner Bros.

Оригинал: роман «Джек Картер возвращается домой» (1970) Теда Льюиса (после успеха фильма издатели переименовали его в «Убрать Картера»).

Лондонский гангстер Джек Картер приезжает в провинцию на похороны брата, который, говорят, покончил жизнь самоубийством, но что-то не сходится. Картер начинает собственное расследование.

Отличия: Две очень разные экранизации романа Теда Льюиса. «Картер» с Майклом Кейном отличается от «Картера» с Сильвестером Сталлоне, как «роллс-ройс» от «жигулей»: сравнение не в пользу последнего, конечно же. Если в фильме Майкла Ходжеса элитный киллер Джек Картер был похож на «большую белую акулу», то в исполнении Слая он из антигероя превратился в героя, пусть и не сугубо положительного, но все же довольно приличного — и по большей части похожего на Джимми Бобо из боевика «Неудержимый» Уолтера Хилла. Впрочем, фильмы отличаются не только заглавным героем, но также интонацией и финалом (в картине со Слаем, как и в романе, он скорее благостный). Но оно и понятно, ведь они сделаны в совершенно разных жанровых регистрах. Если старый «Картер» — гангстерская драма, то новый — экшен не самого высокого качества.

Чему верить: «Убрать Картера» Майкла Ходжеса (с оговорками)

«Отпуск в сентябре» (1979) vs. «Райские кущи» (2015)

Ленфильм/кинокомпания «ТАЛАН»

Оригинал: пьеса «Утиная охота» (1970) Александра Вампилова

Мятущийся советский интеллигент Зилов мучает жену, любовницу, друзей и самого себя, потому что не знает, что со всем этим делать.

Отличия: важная поколенческая пьеса Александра Вампилова никогда не экранизировалась в России под оригинальным названием. В эталонной телепостановке Виталия Мельникова, также поставившего для ТВ чудесного вампиловского «Старшего сына», она была переименована в «Отпуск в сентябре», при этом в финале картины оказались несколько смещены акценты. Зилов в исполнении Олега Даля как будто не переживает катарсичного перерождения, поэтому есть веские основания предполагать, что он так и не отказался от мысли о самоубийстве.

В осовремененной и здорово переписанной Александром Родионовым экранизации Александра Прошкина (по желанию родственников Вампилова имя драматурга не было упомянуто в титрах) «Утиная охота» превратилась в «Райские кущи» — так в фильме называется элитный район новостроек, который для режиссера выступает образом погони за сиюминутным благополучием и успехом. При этом в финале Зилов (Евгений Цыганов) погибает. Прошкин объясняет это тем, что как только персонаж растоптал свою любовь и пустил все под откос, ему уже незачем жить — отсюда такой трагичный финал. Однако даже в столь минорной концовке можно найти лучик света. По Прошкину смерть Зилова все-таки оказывается не напрасной: он гибнет на охоте, спасая жизнь своему другу Диме (Виктор Немец).

Чему верить: «Отпуску в сентябре»

«Апокалипсис сегодня» (1979) vs. «Сердце тьмы» (1993)

United Artists/Warner Bros.

Оригинал: повесть «Сердце тьмы» (1899) Джозефа Конрада

По заданию «Компании» моряк Марлоу отправляется в Центральную Африку, чтобы вернуть агента по фамилии Курц, занимающегося сбором слоновой кости. Вместо этого он оказывается в самом сердце тьмы.

Отличия: в 1939 году великий режиссер Орсон Уэллс хотел экранизировать повесть Конрада с собой в роли Курца — агента неназванной, но, судя по всему, бельгийской компании Свободного Конго, который в поисках слоновой кости забрался слишком далеко в джунгли и сошел с ума. Как будто предвосхищая ленты в жанре find footage («найденной записи»), Уэллс намеревался поставить фильм от первого лица — капитана Марлоу, отправившегося за Курцем в самое сердце тьмы, — и сделать из него предупреждение о надвигающемся фашизме. Однако Вторая мировая война нарушила его планы. В итоге Уэллс снял величайший фильм всех времен — «Гражданина Кейна», а Конрада, пусть и с серьезными поправками, экранизировал Фрэнсис Форд Коппола.

В «Апокалипсисе сегодня» режиссер вместе со сценаристом Джоном Милиусом перенес время действия из конца XIX в середину XX века (самый разгар Вьетнамской войны), место действия — из Центральной Африки в Юго-Восточную Азию, а главным героем вместо моряка Марлоу сделал лейтенанта Уилларда (Мартин Шин), которому командования США и ЦРУ поручает убить полковника-дезертира Курца (Марлон Брандо), возомнившего себя богом камбоджийских дикарей. Снимавшийся в условиях приближенных к боевым, «Апокалипсис» оказался настолько влиятельным фильмом, что многие до сих пор делают кино с оглядкой на него (как, например, Джеймс Грей в «К звездам»). И пусть в «К звездам» нет столько искусства, как в «Апокалипсисе», попробуйте найти фильм, в котором было бы столько же искусства, сколько в монументальной картине Копполы. В этом смысле попытка снять еще одну (более аутентичную) экранизацию «Сердца тьмы» изначально выглядела пораженческой, однако замечательный британский режиссер Николас Рог («Представление», «А теперь не смотри») не то чтобы с ней не справился. В его картине, снятой под влиянием «Апокалипсиса» и для ТВ, роль Марлоу исполнил Тим Рот, а Курца — Джон Малкович. Стоит предупредить, что это очень камерное и недорогое кино, такой Вернер Херцог для бедных. Но поскольку Рог все же хороший режиссер, ему удается выжить максимум из возможного — и насытить фильм своими образами. Например, он визуально рифмует умирающего Курца с умирающим слоном, тем самым подчеркивая, что герой Малковича — вымирающее животное, уходящая натура, ему нет места в новом мире, который уже стучится в двери.

Чему верить: «Сердцу тьмы»

«Сияние» (1980) vs. «Сияние» (1997)

Warner Bros./Lakeside Productions

Оригинал: роман «Сияние» (1977) Стивена Кинга

Молодой учитель Джек Торранс вместе со своей семьей приезжает в пустующий зимой отель «Оверлук», где устраивается работать сторожем и мечтает написать книгу. Все, разумеется, идет не по плану.

Отличия: Стивен Кинг сильно невзлюбил экранизацию Стэнли Кубрика — и отзывался о ней крайне негативно: мол, фильм получился красивым, но на нем далеко не уедешь, как на автомобиле без мотора. Главная (и довольно существенная) претензия писателя сводилась к тому, что «когда мы первый раз видим героя Джека Николсона, то понимаем, что он уже в этот момент больной на всю голову. Все, что с ним происходит, — он становится еще более и более безумным. У меня же он борется за свой рассудок — и проигрывает эту борьбу. Для меня это трагедия. В фильме трагедии нет, так как ничего не меняется!» Все так, но только потому, что Кубрик вывернул наизнанку кинговские идеи, чтобы снять свою будоражащую и не выходящую из головы фантасмагорию — не о борьбе с внутренними демонами, а о липком и заразном безумии, лабиринте разума, в котором так легко заблудиться (а еще это антиколониальное и антихолокостное высказвание, посвященное геноциду индейев и евреев; см. «Комнату 237»). Через двадцать лет после выхода романа Кинг объединился с телережиссером Миком Гаррисом («Противостояние», «Мешок с костями»), чтобы поставить «правильную» экранизацию «Сияния» с дешевыми спецэффектами, посредственными актерами и тоскливыми декорациями. Надо ли говорить, что смотреть ее невозможно?

Чему верить: «Сиянию» Мика Гарриса, но смотреть Кубрика

«Охотник на людей» (1986) vs. «Красный дракон» (2002)

De Laurentiis Entertainment Group / Glen Wilson/Universal Studios

Оригинал: роман «Красный дракон» (1981) Томаса Харриса

Специальный агент ФБР Уилл Грэм ловит маньяка при моральной поддержке другого маньяка — сидящего в тюрьме Ганнибала Лектера.

Отличия: роман «Красный дракон» — первая книга из серии Томаса Харриса про маньяка-интеллектуала и каннибала Ганнибала Лектера. По сюжету агент ФБР Уилл Грэм, который в прошлом поймал Лектера, убил еще одного маньяка при задержании и теперь отошел от дел, живя на побережье с женой и приемным сыном. Однако ему приходится снова взяться за поиски серийного убийцы — Зубастика, расправляющегося с целыми семьями. Грэм обращается к Лектеру за помощью, как позже Клариса Старлинг в «Молчании ягнят». 

В экранизации «Охотник на людей» Майкла Манна мрачная история превратилась в скучноватый процедурал. Грэм (Уилльям Петерсен) эмоционально сдержан и шаг за шагом приближается к поимке: вот он обследует дом убитых, вот находит смотровую площадку убийцы перед нападением, а вот узнает, что его семье угрожает опасность. Лектеру (Брайан Кокс), которого здесь отчего-то зовут Лектор, досталась всего пара эпизодов. В отличие от «Молчания ягнят» и «Красного дракона» доктор здесь второстепенный персонаж, а Грэма делают настолько значимым героем, что право убить Зубастика (Том Нунан — в фильме его персонажа зовут Зубная Фея) достается не жене детектива, как в романе, а ему самому. Линии мнимой гибели маньяка и его нападения на семью Грэма в фильме вообще нет. 

Другое дело «Красный дракон» Бретта Ратнера. Это официальный приквел к фильму «Молчание ягнят» — и Лектеру в исполнении Энтони Хопкинса уделено гораздо больше внимания, чем в «Охотнике на людей». Фильм довольно точно воспроизводит роман — правда, добавлена сцена поимки Лектера после званого ужина («Из чего сделан этот чудесный паштет?»), а переписку и телефонные разговоры детектива с доктором заменили живыми встречами. Грэм (Эдвард Нортон) в этой версии более эмоционален, чаще откровенничает с женой и приемным сыном. В истории с маньяком (Рэйф Файнс) глубже раскрыта тема насилия в детстве и его по-своему трогательных отношений со слепой коллегой Рибой (Эмили Уотсон). 

Чему верить: «Красному дракону»

Подробности по теме

И еще немного сравнительного анализа: разбираемся, чем отличаются две экранизации «Ведьм» Роальда Даля