Perestroyka: зарубежные фильмы про конец СССР

Бадди-муви прямиком из золотой эпохи голливудских боевиков (то есть из восьмидесятых), когда между западным и восточным блоком началось потепление отношений, а спрос на Арнольда Шварценеггера рос с каждым новым фильмом. По сюжету в СССР начались перестройка и гласность, но вместе с тем вырос уровень преступности. Поэтому в США после фееричной сцены драки в бане прибывает немногословный советский милиционер Иван Данко (Арнольд Шварценеггер), который вместе с болтливым чикагским полицейским Артом Ридзиком (Джим Белуши) собирается остановить грузинского мафиози Виктора «Роста» Руставили (Эд О’Росс). Несмотря на всю свою клюквенность («кокаинум»; «хулиган»; «Какие ва-а-ащи доказательства?»; «Как вы в России лечите стресс?» — «Водкой») и выдуманное оружие Шварца (советский пистолет системы Подбырина калибра 9,2 мм, разработанный на основе израильского пистолета Desert Eagle), «Красную жару» от других боевиков-однодневок до сих пор выгодно отличает крепкая драматургия. Что неудивительно: ее постановщик Уолтер Хилл («48 часов», «Джонни-красавчик») — замечательный режиссер и сценарист с легкоузнаваемым, лаконичным, спартанским и вместе с тем крайне энергичным стилем письма (а также пунктиком по поводу бойни в бане; смотрите, например, похожую сцену в «Неудержимом»).

В соответствии с его стилем «Жара» — очень брутальное, но при всем своем напускном мачизме еще и неглупое кино. Хилл, как и весь мир, предчувствует развал Советского Союза и понимает, что произойдет с падением железного занавеса: из-за кордона в Россию хлынут наркотики. В частности, распространением кокаина на территории бывшего Союза намерен заняться Руставили. Деньги на их приобретение он спрятал в ячейке камеры хранения, и за ключом от этой ячейки начинается настоящая охота. Сразу становится понятно, что это не просто ключ, а ключ от будущего России. Довольно простая (как и часы во «Взрывной блондинке», показывающая, что время шпионов ушло), но емкая метафора, поднимающая этот жестокий боевик до уровня геополитического высказывания о судьбах СССР и США.

В начале перестройки миловидная русская девушка Катя Орлова (Мишель Пфайффер) оказывается в центре шпионского скандала. К ней в руки попадает сверхсекретный военный отчет, который необходимо передать приятелю-букинисту Барли (Шон Коннери). Тот, в свою очередь, когда-то был связан с британской разведкой. Кажется, что дальше сюжет пойдет по проторенным бондианой рельсам, но зрителей ждет сюрприз! Фильм снят по роману Джона ле Карре («Шпион, выйди вон!»), что уже не подразумевает наличие экшена в кадре. Как и в жизни, самые важные разговоры происходят полушепотом в глухих кабинетах, где агенты различных разведок ведут свою игру. Одни следят за Катей, другие стараются завербовать Барли — к слову, Коннери здесь прекрасен. Ремарковский алкоголик, интеллектуал и циник — стопроцентное попадание в образ для человека, который, очевидно, устал бегать по джунглям с Индианой и пить водку-мартини. Однако создатели не зря свели вместе главных секс-символов своего времени. На свою беду Катя и Барли безумно полюбят друг друга. А вспыхнувшая страсть в план не входила. 

«Русский дом» — настоящая культурная солянка. Фильм снят австралийцами полностью на английском языке. При этом действие разворачивается в Москве и Ленинграде. Патриаршие пруды, ВДНХ, парк Горького, Дворцовая площадь, Марсово поле, Невский проспект — список локаций огромен. И мало кто даже из отечественных режиссеров с таким уважением может показать достопримечательности обеих столиц. То же самое касается и персонажей. Все очень политкорректно и без лишнего демонизирования. Даже в финале зрителей ждут мир, дружба, жвачка. Такой исход может показаться чересчур карамельным, но это даже хорошо — хеппи-энды сейчас нужны. Особенно в нынешних условиях, когда без русофобских оттенков не обходится ни один приличный блокбастер.

Французская вариация «Американского пирога», где сцены секса перетекают в митинг в поддержку Ельцина. Фильм Франсиса Леруа сочетает в себе эротическую комедию и допотопный мокьюментари. Сюжет строится на том, что Франсис приезжает в Союз, чтобы снять очередную часть эротической франшизы «Эммануэль». В поисках актрисы на главную роль режиссер пытается развратить студенток ВГИКа, слушает группу «Кино» и чуть не становится участником оргии в подмосковной избе. Параллельно картина довольно четко обрисовывает социальное положение общества в постепенно издыхающей империи. Героя грабят, но вместо денег забирают лишь джинсы. Попробовать первые «западные бутерброды» — а значит, ощутить вкус иной жизни — в «Макдоналдсе» собирается половина Москвы. После шикарной свадьбы в русском стиле молодожены возвращаются в коммуналку, где уже живет несколько семей. Стоит признать, в 2020 году смотреть фильм можно только ради таких моментов. 

Как говорилось в одном эпиграфе документального сериала «Криминальная Россия»: «Икону нельзя продать или купить. Ее можно обменять. Например, на деньги». Тут, правда, не учитывался третий вариант: ее можно украсть. Собственно, с похищения иконы и стартует действие триллера Дерана Сарафьяна («Ордер на смерть», «Люди с оружием»), в центре которого оказываются мафия, аферисты, дипломаты и молодой наивный американец Арчер Слоун (Фрэнк Уэйли), который, наслушавшись о происходящих в Советском Союзе переменах, решил посмотреть Москву конца 1980-х — сначала открыточную, а потом спрятанную от глаз иностранцев. Во время поисков приключений на свою голову («Есть тут у вас дискотеки?»), он знакомится с таинственной девушкой Леной (Наталья Негода), которой поручено доставить ту самую похищенную икону. По стечению обстоятельств эта реликвия попадет в руки к Арчеру, а Лена проведет парня по всем кругам перестроечного ада.

Вплоть до конца девяностых в Голливуде было модно снимать приключенческие картины про то, как изменилась Россия при Ельцине: ладно — Джеймс Бонд, но в 1994 году на огонек в Москву заскочила даже «Полицейская академия». Еще раньше, в 1991-м, новую Россию западному миру открыл фильм Сарафьяна с тем парнем из «Криминального чтива» и звездой «Маленькой Веры», рассказывающей про конфликт советской «неопатриархальной» и нуклеарной семьи. Однако если в «Вере» ужасы перестроечного Совка были всамделишные, то в «Назад в СССР» они, конечно же, карикатурные и утрированные. Это честная «бэха», которую нельзя смотреть без иронии, но и без интереса тоже, особенно сейчас, когда из просто жанрового кинчика она превратилась в социокультурный артефакт эпохи. Герои бегают по злачным окраинам столицы, Роман Полански играет фейкового кагэбэшника, Эндрю Дивофф — славного русского мафиози, а в роли главного злодея — двойник Орсона Уэллса. Озорное guilty pleasure. Даже странно, что за все эти годы фильм не оброс настоящим культом.

Сверхклюквенная экранизация антисоветской книги «Коммунист, который ел детей» про списанного с Андрея Чикатило маньяка, который в перестройку убивал людей. Убийцу (а еще педофила, насильника, некрофила и каннибала) играет Малкольм МакДауэлл, звезда «Заводного апельсина» и фильмов Линдсея Андерсона, памяти которого и посвящена эта картина. Мефистофельский взгляд МакДауэлла — чуть ли не единственная причина, по которой происходящее на экране можно дотерпеть до конца. В остальном итальянский постановщик Давид Гриеко нагло врет и провоцирует зрителей — особенно тех, кто знаком с реальной историей. Поэтому душегуб тут — ярый коммунист, работающий на КГБ. Именно комитет позволял Эвиленко (а значит, и Чикатило) совершать свои злодеяния. Все потому, что сотрудники госбезопасности, а также партработники в душе такие же маньяки. Для того, чтобы зритель точно понял месседж, в сюжет введен психиатр Рихтер, тоже убежденный коммунист, смесь Роберта Дауни-мл. из «Прирожденных убийц» и кафкианского крота: невероятно противный персонаж, который считает убийство советских детей большим искусством. Этот танец на костях откровенно выводит из себя. Жалкое зрелище.

Люк Бессон все никак не может успокоиться и перестать переснимать «Никиту». Его новая муза — из России, ее зовут Анна (актриса и модель Саша Лусс), и она агентка КГБ, которая играет на две стороны (вторая, понятно, ЦРУ). Действие фильма стартует в Москве 1985 года, а затем переносится в 1987-й и 1990-й. Но это не та перестроечная Россия, знакомая нам по массе лютого советского и российского кино, а Россия 2010-х годов из «Закона каменных джунглей» с «гелендвагенами», мобильными телефонами, лэптопами, артистами Александром Петровым и Никитой Павленко.

Кого-то, возможно, такая репрезентация и может шокировать, и даже ужаснуть, но точно не тех, кто в девяностые вырос на фильме «Рэмбо-3», памятном тем, как в афганской степи Сильвестр Сталлоне расстреливал карикатурных русских с большими красными звездами на вертушках. В общем, время идет, а «клюква» все цветет, но корить режиссера за анахронизмы совершенно не хочется. Скорее, хочется пожурить его за жесточайше переигрывающую Хелен Миррен и редуцированных до обалдевших статистов Люка Эванса и Киллиана Мерфи, а также за незатейливую метафору с матрешкой, с помощью которой Бессон пытается разгадать загадочную русскую душу, посветив в нее фонариком. Однако, несмотря на массу недостатков, спустя время понимаешь, что при всех исходных обстоятельствах Саша Лусс держится прямо молодцом, а Бессон все еще король мизансцены. В фильме есть круто поставленная сцена перестрелки в ресторане, а еще впечатляющая бойня в здании КГБ, а еще финал в духе «Хорошего, плохого, злого», а еще... Короче, очень странный случай. Да, это уж совсем какой-то запредельно наглый «Красный воробей», но берущий своим напором и наглостью. Как в таких случаях говорят: «Na zdorovye!»