6 захватывающих американских фильмов про Россию 1990-х

В начале перестройки миловидная русская девушка Катя Орлова (Мишель Пфайффер) оказывается в центре шпионского скандала. К ней в руки попадает сверхсекретный военный отчет, который необходимо передать приятелю-букинисту Барли (Шон Коннери). Тот, в свою очередь, когда-то был связан с британской разведкой. Кажется, что дальше сюжет пойдет по проторенным бондианой рельсам, но зрителей ждет сюрприз! Фильм снят по роману Джона ле Карре («Шпион, выйди вон!»), что уже не подразумевает наличие экшена в кадре. Как и в жизни, самые важные разговоры происходят полушепотом в глухих кабинетах, где агенты различных разведок ведут свою игру. Одни следят за Катей, другие стараются завербовать Барли — к слову, Коннери здесь прекрасен. Ремарковский алкоголик, интеллектуал и циник — стопроцентное попадание в образ для человека, который, очевидно, устал бегать по джунглям с Индианой и пить водку-мартини. Однако создатели не зря свели вместе главных секс-символов своего времени. На свою беду, Катя и Барли безумно полюбят друг друга. А вспыхнувшая страсть в план не входила. «Русский дом» — настоящая культурная солянка. Фильм снят австралийцами полностью на английском языке. При этом действие разворачивается в Москве и Ленинграде. Патриаршие пруды, ВДНХ, парк Горького, Дворцовая площадь, Марсово поле, Невский проспект — список локаций огромен. И мало кто даже из отечественных режиссеров с таким уважением может показать достопримечательности обеих столиц. То же самое касается и персонажей. Все очень политкорректно и без лишнего демонизирования. Даже в финале зрителей ждут мир, дружба, жвачка. Такой исход может показаться чересчур карамельным, но это даже хорошо — хеппи-энды сейчас нужны. Особенно в нынешних условиях, когда без русофобских оттенков не обходится ни один приличный блокбастер.

Как говорилось в одном эпиграфе документального сериала «Криминальная Россия»: «Икону нельзя продать или купить. Ее можно обменять. Например, на деньги». Тут, правда, не учитывался третий вариант: ее можно украсть. Собственно, с похищения иконы и стартует действие триллера Дерана Сарафьяна («Ордер на смерть», «Люди с оружием»), в центре которого оказываются мафия, аферисты, дипломаты и молодой наивный американец Арчер Слоун (Фрэнк Уэйли), который, наслушавшись о происходящих в Советском Союзе переменах, решил посмотреть Москву конца 1980-х — сначала открыточную, а потом спрятанную от глаз иностранцев. Во время поисков приключений на свою голову («Есть тут у вас дискотеки?») он знакомится с таинственной девушкой Леной (Наталья Негода), которой поручено доставить ту самую похищенную икону. По стечению обстоятельств эта реликвия попадет в руки к Арчеру, а Лена проведет парня по всем кругам перестроечного ада.

Вплоть до конца девяностых в Голливуде было модно снимать приключенческие картины про то, как изменилась Россия при Ельцине: ладно — Джеймс Бонд, но в 1994 году на огонек в Москву заскочила даже «Полицейская академия». Еще раньше, в 1991-м, новую Россию западному миру открыл фильм Сарафьяна с тем парнем из «Криминального чтива» и звездой «Маленькой Веры», рассказывающей про конфликт советской «неопатриархальной» и нуклеарной семьи. Однако если в «Вере» ужасы перестроечного Совка были всамделишные, то в «Назад в СССР» они, конечно же, карикатурные и утрированные. Это честная «бэха», которую нельзя смотреть без иронии, но и без интереса тоже, особенно сейчас, когда из просто жанрового кино она превратилась в социокультурный артефакт эпохи. Герои бегают по злачным окраинам столицы, Роман Полански играет фейкового кагэбэшника, Эндрю Дивофф — славного русского мафиози, а в роли главного злодея — двойник Орсона Уэллса. Озорное guilty pleasure. Даже странно, что за все эти годы фильм не оброс настоящим культом.

С «Полицейской академией» продюсер Пол Масланский сорвал настоящий джекпот: критики кривились, а зрители были в таком восторге, что ушлый продюсер решил ковать железо, пока горячо. С 1984 по 1989 год вышло шесть (!) фильмов и мультсериал — то есть по фильму в год! Седьмой, заключительной части ради исключения пришлось ждать пять лет, и, судя по пользовательскому рейтингу, зрителям (и российским, и американским) она зашла меньше всего. Их можно понять: это самый трешевый эпизод во всей франшизе, но сейчас его интересно рассматривать не с художественной, а с социокультурной точки зрения. По сюжету комиссар Лассард (Джордж Гейнс) вместе со своими подопечными, среди которых остались Джонс, Тэклберри, Каллахан, капитан Харрис и кадет Коннорс, отправляются в Россию, чтобы помочь своему давнему другу, начальнику московской милиции Александру Ракову (Кристофер Ли), поймать мафиози Константина Конали (Рон Перлман), подсадившего весь мир на видеоигру под названием «Игра» (калька с Game Boy). Фамилия Конали, разумеется, неслучайно звучит как Konami, но на русском она обретает совсем другую коннотацию и слышится как Каналья. При этом фразой «Тысяча чертей!» можно исчерпывающе охарактеризовать происходящее на экране. Приехав в Москву, «Полицейская академия» растеряла остатки стыда и пустилась в совсем уже откровенный китч. Тем не менее российские реалии показаны в картине достаточно достоверно: чего только стоит поход в баню, или в балет, или в цирк, или алкогольные посиделки за обеденным столом (единственный ляп — в кабинете Ракова российский флаг перевернут вверх ногами). В фильме даже можно найти еще совсем свежие следы событий сентября 1993 года, когда герои проезжают мимо расстрелянного танками Белого дома. По вполне понятным причинам русские подтрунивают над американцами, американцы — над русскими: Харрис просит не забывать, что мы их заклятые враги, а Тэклберри наглядно показывает, чем американский способ задержания отличается от русского, и сетует на то, что многие его действия теперь называют полицейской жестокостью (вещь, как мы знаем, не особо отличающаяся по обе стороны океана). Тем не менее очевидно, что этот конфликт между силами правопорядка напускной, а заканчивается фильм словами: «Сегодня мы доказали людям во всем мире, что американцы и русские — братья!» Спустя четверть века эти слова звучат как фантастика.

Первый фильм бондианы, снятый после окончания холодной войны, развала Советского Союза и в России. Чтобы понять, куда двигать франшизу дальше, пришлось даже взять шестилетний перерыв — никогда еще агент 007 не позволял себе столь длительную передышку. Новым воплощением Джеймса Бонда стал элегантный ирландец Пирс Броснан, а перезапустить бондиану доверили Мартину Кэмпбеллу, который спустя десять лет еще раз провернет этот трюк, но уже с Дэниелом Крейгом, который все никак не мог покинуть свой пост, поэтому ему в «Не время умирать» с помощью сценаристки Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь») прешлось ответить на вопрос: как жить Бонду в эпоху MeToo? Непростой вопрос, но не сказать, что он возник вчера, потому что еще в «Золотом глазе» секретарша Манипенни (Саманта Бонд) объясняла герою Броснана, что такое харассмент, а его новым начальником стала женщина (Джуди Денч), которая говорила 007, что он сексист и осколок холодной войны и что таким не место в новом мире. Как бы то ни было, Бонд живее всех живых, а в «Золотом глазе» (превосходном, если что, боевике) он в компании программистки второго класса Натальи Федоровны Семеновой (Изабелла Скорупко) ищет секретное советское оружие, создающее электромагнитные импульсы. Ему противостоят бывший друг и бывший агент 006, а ныне глава преступного синдиката Янус Алек Тревельян (Шон Бин) и его отмороженная помощница Ксения Сергеевна Онатопп, чьи объятия смертельны. Часть событий происходит в Петербурге (Бонд играючи разносит город на танке) и на кладбище советской эпохи — тогда казалось, что холодная война закончилась, а все — от М до Онатопп — говорили, что Россия изменилась и теперь это страна больших возможностей. Тогда, впрочем, действительно все так и выглядело, а от заставки «Золотого глаза», в которой под песню «GoldenEye» в исполнении Тины Тернер девушки бьют молотом по серпу, до сих пор по спине бегут мурашки.

А вот фильм, в котором американский режиссер приезжает в ельцинскую Россию (Эван Ричардс), чтобы поставить кино, а точнее, типовый слэшер. При этом у режиссера есть жена (Фей Рипли), а у той сестра Билли (Марина Зудина), которая работает гримершей на съемках. Однажды она задерживается на площадке, оказывается заперта в павильоне и становится невольной свидетельницей убийства во время съемки снафф-порно. Дальнейшее — просто неописуемо. Это не совсем американский фильм. Его поставил англичанин Энтони Уоллер на немецкие деньги, но в картине смешанный российско-американский состав, а Уоллер после снял (хоть и в копродукции) вполне себе голливудские хорроры и триллеры: «Американского оборотня в Париже», «Виновного» и «Ужас на глубине 9 миль». Изначально «Немой свидетель» тоже должен был быть поставлен в Чикаго, но кто-то сказал режиссеру, что снимать на «Мосфильме» дешевле (что, очевидно, было чистой правдой). Так родился один из самых невероятных, заимствующий хичкоковский дух девяностнических триллеров, о котором, к сожалению, никто не знает (или не помнит). Начинается картина в духе «Прокола» Брайана Де Пальмы (еще одного эпигона Хичкока), чтобы затем стать «Восемью миллиметрами», «Беспокойным свидетелем» и миллион раз обмануть наши ожидания: когда уже думаешь, что у авторов закончились припасенные в рукаве тузы, они выкидывают новый фокус.

Концепт фильма строится вокруг немоты главной героини, так что Марине Зудиной даже необязательно было учить английский язык. Каждый раз, когда Билли пытается истошно завопить, у нее это по вполне понятным причинам не получается — отсюда в ленте не только саспенс (который не надо особо нагнетать, ведь в России 1990-х и так было страшно), но и какая-никакая инклюзия (в самой виртуозно снятой сцене героиня пытается позвонить в милицию с помощью говорящего за нее компьютера, но на том конце провода, разумеется, не понимают по-английски). Надо сказать, что иногда Уоллер слишком увлекается оммажами не только Хичкоку («Психо»), но и Кубрику («Сияние»), но это не слепое копирование — у постановщика хватает собственной фантазии, чтобы насытить действие залихватскими шоу-стопперами. При этом он не отказывает себе в самоиронии: самым комичным персонажем выведен идиот режиссер, а самыми здравомыслящими — его жена и ее сестра. Ну и где вы еще увидите Олега Янковского в роли следователя под прикрытием, который на английском языке и на крупном плане рассказывает, как он однажды видел снафф-порно? Кстати, для великого сэра Алека Гиннесса этот фильм стал последним появлением на экране. В нем он сыграл главного злодея по имени Риппер (то есть Потрошитель), а в титрах был указан как Mystery Guest Star.

Саймон Тэмплар (Вэл Килмер), названный в честь святого сирота, воспитывался в строгости в католическом монастыре, а когда вырос — стал профессиональным вором, умеющим менять внешность не хуже Фантомаса, а в качестве псевдонимов использующим имена святых. Однажды он крадет у русского олигарха Ивана Третьяка (Раде Шербеджия) важный микрочип, а затем этот же промышленный магнат нанимает Саймона, чтобы он стащил для него формулу холодного синтеза — вечный двигатель по выработке самой дешевой в мире энергии. Для этого Святой внедряется в доверие к ученой по имени Эмма Расселл (Элизабет Шу), страдающей от заболевания сердца (и от «дел сердечных»), а затем неожиданно влюбляется в нее. Этот фильм — что-то из разряда курьезов: не худший, в общем-то, режиссер Филлип Нойс («Игры патриотов», «Прямая и явная угроза», «Тихий американец») по сценарию Джонатана Хенсли («Каратель», «Ирландец») снял не столько шпионский триллер, сколько невообразимый треш про приключения американца в России 1990-х. Поскольку критерии хорошего и плохого кино сейчас размылись, трудно с уверенностью сказать, насколько плох «Святой», но одно можно утверждать точно: это смехотворное кино. То, как Вэл Килмер (не самый великий актер своего поколения) перевоплощается в других людей, вызывает гомерический смех, поэтому он вполне заслуженно номинировался на «Золотую малину». Но где «Малина», там и клюква: постсоветская Россия в фантазии американцев предстает дикой страной, переживающей топливный кризис (народ зимой буквально топит дома дровами), в канализации ютится подполье, возглавляемое Ириной Апексимовой (кстати, главного злодея, сына Третьяка, сыграл ее бывший муж и партнер по сериалу «День рождения Буржуя» Валерий Николаев), а судьба страны решается на Красной площади — при этом у фильма есть две концовки (в альтернативной все не заканчивается на площади). Сейчас, когда «Святой» из лютой дичи превратился в валентинку из прошлого, хотелось бы заметить, что Элизабет Шу смотрится на два порядка сильнее Килмера (и вообще чудо как хороша), а в самой картине есть глупая, но располагающая к себе, а где-то и подкупающая китчевость — главное, не воспринимать все слишком серьезно.