Лучшие комедии 2021 года

Новый фильм Уэса Андерсона — его признание в любви к классической журналистике. Главные герои — американские экспаты, издающие в Европе журнал «Французский вестник». Три истории, рассказанные в фильме, — три журналистских текста, написанных авторами «Вестника», а также предваряющая их зарисовка о вымышленном городе Аннуи-на-Блазе. Первая история (ее рассказывает Тильда Суинтон с накладными зубами) — про современное искусство, выросшее из любви заключенного (Бенисио Дель Торо) к надсмотрщице (Леа Сейду). Вторая (от Фрэнсис МакДорманд) — про студенческие протесты 1968 года и их предводителей (Тимоти Шаламе и Лина Коудри). Третья (от Джеффри Райта) — про высокую кухню и полицейского-шеф-повара (Стив Парк), которая на деле оказывается скорее не гастрономическим ревью, а детективом. Все совпадения не случайны.

«Французский вестник» — добрая пародия на журнал New Yorker, а главред «Вестника» в исполнении Билла Мюррея списан с основателя «Нью-йоркера» Гарольда Росса. Реальные прототипы есть и у авторов журнала: например, персонаж Райта — отчасти вдохновлен писателем Джеймсом Болдуином, также страдавшим из-за цвета своей кожи и гомосексуальности. В «Вестнике» Андерсон (возможно, самый европейский из американских режиссеров) проводит ревизию культурного экспорта Франции — туристов привлекают в страну в основном виды, искусство, историческое наследие и кухня. «Французский вестник» — торжество изобретательного стиля Уэса Андерсона. Каждый кадр — пример идеально подобранной палитры, в каждом кадре — тысяча и одна деталь, которые просто невозможно разглядеть при первом просмотре. Но Андерсон не ограничивается и этим: цветное изображение сменятся черно-белым, а затем и вовсе анимационным. «Французский вестник» снова кино про обаятельных неврастеников и эксцентриков, которых играют любимые актеры режиссера. При этом звезд столько, что некоторым знаменитостям первой величины, вроде Кейт Мосс, Сирши Ронан и Эдварда Нортона, досталось всего 20 секунд экранного времени. Однако каким бы очаровательно-кукольным ни был этот уютный мир, история эта очень грустная. Искусство не спасет от страданий, революция потерпит поражение, прекрасная эпоха журналистики (время действия — третья четверть ХХ века) закончится, и нас всех тоже ждет конец. Жизнь трагична и неизбежно приводит к смерти, но Андерсон говорит, что она, по крайней мере, может быть красивой.

Гибрид двух поджанров — комедии про людей средних лет на курорте и пародийного фарса в духе «Остина Пауэрса». Кристен Уиг и Анни Мумоло (они же сценаристки) играют закадычных подруг, которые отправляются в пляжный оазис во Флориде — с разноцветными коктейлями, плаванием на бананах и моложавыми холостяками в леопардовых плавках. Между тем суперзлодейка с аллергией на загар (тоже Уиг) планирует выпустить там рой генно-модифицированных комаров-убийц и посылает на разведку своего прихвостня-поклонника (Джейми Дорнан). Не так грандиозно, как опус магнум Уиг и Мумоло «Девичник в Вегасе», но местами тоже очень смешно. Можно сказать, это женский вариант фильмов Уилла Феррелла (который неспроста тут в продюсерах): многие гэги удаются просто в силу своего безграничного идиотизма. Лучшие моменты — музыкальные номера, особенно запоминается сольное выступление Дорнана c песней (и танцем) про чаек. 

Как и «Тоня против всех» того же Крейга Гиллеспи, «Круэлла» начинается в совершенно издевательском ключе: мечтающая стать модельеркой малолетняя бунтарка Эстелла Миллер (Типпер Сайферт-Кливленд) проходит через все круги школьного ада, только, в отличие от начинающей фигуристки Тони Хардинг, ее воспитывает не токсичная мамаша, а понимающая мать (Эмили Бичем), которая действительно желает девочке только добра, поэтому решает перебраться с ней в Лондон, так как ребенку там будет лучше. Однако перед этим они оказываются вынуждены заехать на великосветский бал, проводимый баронессой фон Хельман в старинном замке, чтобы попросить у нее финансовой помощи. Там во время одного инцидента Эстелла со своим псом раззадорит трех свирепых далматинов, которые набросятся на ее мать и сбросят ее со скалы. Испуганная и травмированная девочка сбежит в Лондон, где повстречает уличных мальчишек-воришек — братьев Джаспера (Зигги Гарднер) и Хораса Бадуна (Джозеф МакДональд), которые и во взрослом возрасте (Джоэл Фрай и Пол Уолтер Хаузер) станут ее компаньонами по жизни. Сама же девочка вырастет в Эмму Стоун и первоклассную карманницу, которая, однако, продолжит грезить о мире высокой моды — и вот ей представится шанс: сначала она устроится в универмаг Liberté, а затем станет протеже баронессы (Эмма Томпсон) — самовлюбленной руководительницы престижного лондонского дома моды, которая постоянно выделяет девушку. И все вроде бы на мази, но тут у ее токсичной начальницы-дизайнерки обнаружатся сразу три свирепых далматина, а в прошлом Эстеллы вскроется такая тайна, которая заставит девушку, страдающую, как и Артур Флек, биполярным расстройством, обратиться к темной стороне своей личности по имени Круэлла — и объявить баронессе войну.

Надо обладать невероятной наглостью и здоровой долей цинизма, чтобы объяснить ненависть Круэллы к далматинам детской психологической травмой. Оказывается, Гиллеспи не занимать ни того, ни другого, и вообще, фильм так лихо стартует, что поначалу ему можно простить многое: и типичную для «Диснея», несмотря на общий радикальный запал, компромиссность, и упрощение нарратива, и заигрывания с детской аудиторией, которые произрастают из возрастного рейтинга 12+. Однако затем выяснится, что как бы фильм не выделывался перед рядовым зрителем, «Дисней» хочет своего «Джокера» только на словах, а не на деле. Несмотря на панковский look, крутой семидесятнический саундтрек, чумовые костюмы, эстетскую постановку и упивающуюся своей психоневрологической ролью Эмму Стоун, у картины примитивный сюжет и достаточно топорно выстроенные отношения между персонажами. Они не развиваются, а только усугубляются, что работает не на драматургию, а против нее. Гиллеспи пытается нивелировать эти недостатки лошадиной долей нигилизма: первый час получается, а второй — уже не очень. «Круэлла» — затянутое, утомительное, неоправданно длинное кино, пока еще не большое искусство, а просто мрачный детский утренник, потому что между людьми и их питомцами (собачья тема, по заветам писательницы Доди Смит, красной нитью проходит через весь фильм) тут происходит гораздо больше всего, чем между самими людьми. На примере баронессы Гиллеспи показывает, что для кого-то собаки важнее людей, а на примере Хораса Бадуна — что для кого-то собаки так же важны, как люди. Семья — это уже больше не только кровные узы, но и друзья, и даже домашние питомцы. Все так, жаль только, что, проговаривая эту современную (и очень популярную наравне с душевной травмой) максиму, «Круэлла» оказывается неспособна вдохнуть в эту историю жизнь.

Молодая студентка Даниэль (Рейчел Сеннотт) готовится к выпуску и не может определиться с выбором пути в жизни — ни в карьере, ни даже в сексуальной ориентации. Пока же она решает продемонстрировать родителям свою финансовую независимость, беря деньги у богатого папика Макса (Дэнни Деферрари). Утром Даниэль как раз получила от него кругленькую сумму на учебу (а заодно браслет, который еще потреплет им обоим нервы), а после вместе с родителями отправилась на многолюдные еврейские поминки, где помимо толпы навязчивых родственников и старой подруги и экс-партнерши Майи (Молли Гордон) она встречает того самого папика, который к тому же заявился с красавицей женой (Дайанна Эгрон), успешной бизнес-вумен, и младенцем на руках. «Шалом, папик!» — пример того, как двадцатилетние снимают фильмы о самих себе. В 2018-м одноименная короткометражка со все той же Рейчел Сеннотт — начинающей американской актрисой и стендап-комиком — стала дипломной работой молодой канадки Эммы Селигман в Нью-Йоркской школе искусств. За пару лет ей удалось дописать историю и раздобыть 200 тысяч долларов на съемки своего полнометражного дебюта. Над картиной отчетливо витает дух Вуди Аллена с его легким еврейским флером и героем-невротиком, вынужденным расталкивать навязчивую толпу. Но при этом ручная камера Марии Руше с клаустрофобическими крупными планами и томно-тревожная музыка Эриель Маркс тянут картину в сторону чуть ли не социального хоррора. Свежая интонация на грани смешного и страшного по-новому открывает запылившуюся комедию положений с центральным адюльтером, а своеобразный female gaze молодых и ни в чем еще не определившихся женщин заставляет пересмотреть саму концепцию этих самых положений.

У Ридли Скотта в этом году (спасибо пандемии) вышло сразу два фильма. И если первый («Последняя дуэль») был деконструкцией рыцарского романа (слово в нем наконец-то дали женщине), то второй — чистый трагифарс. «Дом Gucci» — история молодой амбициозной итальянки Патриции Реджани (Леди Гага), которая охомутала представителя одной модной династии (Адам Драйвер), но закончилось все очень плохо. Наверное, так выглядел бы фильм братьев Коэн, если бы они взялись рассказать про кулуарные интриги внутри богатой и влиятельной семьи. Большая часть героев ведут себя как идиоты (особенно старается неузнаваемый Джаред Лето), а глупые ситуации множатся с такой скоростью, что не успеваешь вскидывать бровь от удивления. Это крайне избыточное кино (хронометраж — два с половиной часа, камон!), подкупающее, однако, своим бесстыдством. Особенно впечатляюще выглядит героиня Сальмы Хайек в роли цыганки-гадалки (кстати, муж актрисы, бизнесмен Франсуа-Анри Пино, владеет Gucci).  

Аспирантка Кейт Дибиаски (красноволосая Дженнифер Лоуренс) под руководством профессора Рэндалла Минди (Леонардо Ди Каприо) обнаруживают летящую к Земле комету, способную стереть жизнь с лица планеты. В панике они начинают бегать по различным инстанциям, но сильные мира сего — от президента США (Мерил Стрип) до аутичного мультимиллиардера (Марк Райлэнс) — сначала вообще поднимают ученых на смех, а затем, когда проблему становится невозможно игнорировать, стараются снять сливки с катастрофы и обратить ее себе на пользу. Придумал и снял эту едкую сатиру Адам МакКей, когда-то делавший отвязные комедии с Уиллом Ферреллом (но уже и тогда не чурающейся сатиры), а в последние годы перешедший в высшую лигу благодаря квазидокументально-политическим памфлетам «Игра на понижение» и «Власть» (за адаптацию сценария первой он даже получил «Оскар»). Здесь он решил объединить обе ипостаси своего творчества — юмористическую и гражданскую. Получилось на любителя. Больше всего фильм напоминает затянувшуюся полнометражку мультсериала «Южный Парк», сыгранную россыпью голливудских звезд, которых в фильм привели не столько гонорары, сколько их гражданская позиция, отчего они неистово переигрывают. Кино перегружено скетчами и пародиями на известных людей и звезд момента, раздувшимися до неприличных для комедии двух с половиной часов. А еще тяжеловеснее его делает односторонняя направленность сатиры. Это кино обвиняет плохих республиканцев, медийных звезд и интернет в том, что все недостаточно паникуют по поводу глобального потепления, и не оставляет никаких возможностей для интерпретации. Подобно героине Дженнифер Лоуренс, оно орет на зрителя в рамках развлекательного шоу, а потом обзывает идиотами за то, что те посмели хохотать.

Великовозрастный балбес Ману (Грегуар Людиг), перебивающийся случайными заработками, получает ответственное задание — съездить на стареньком «Мерседесе» к заказчику, забрать пакет, положить его в багажник (это важно!) и привезти назад. По дороге он подхватывает своего закадычного приятеля Жан-Габа (Давид Марсе), они отправляются в путь, но вскоре решают проверить подозрительный сверток и обнаруживают там муху размером со среднюю собаку. Не успев даже как следует удивиться, они на ходу сочиняют новый гениальный план — выдрессировать насекомое, чтобы оно носило им еду и деньги из банка (прямо как дрон!). Человек-оркестр Кантен Дюпье — режиссер, оператор, композитор и много кто еще — после хоррор-деконструкции «Оленья кожа» сменил куртку-убийцу на огромную муху, а Жана Дюжардена — на двух балбесов в духе «Тупого и еще тупее» или, к примеру, «Вальсирующих» Бертрана Блие, беззаботную жизнь которых тоже разрушила случайная попутчица. Найдется здесь место и пародиям на другую французскую классику — например, на «Бассейн» с Аленом Делоном, ведь время за дрессурой мухи герои решают скоротать на роскошной вилле у местной мажорки, случайно принявшей Ману за своего школьного бойфренда. Также «Жвалы» можно заподозрить в связи с фильмами Дэвида Кроненберга, пьесой Жан-Поля Сартра и много чем еще — вчитать в беззаботное путешествие двух шалопаев и ручного монстра можно почти любые смыслы на ваш вкус. Но в конечном итоге это кино не про подумать, а про от души посмеяться и расслабиться на вечерок, а еще задать самим себе тот же вопрос, что и герои в финале: «А с чего мы вообще решили, что хотим быть богатыми?» Этих двух парней, их муху, да и сам фильм объединяет общее свойство — они милые, забавные и очаровательно бесполезные.

Печальная комедия, или, если угодно, эксцентрическая драма, про великосветскую нью-йоркскую вдову (Мишель Пфайффер), которая, узнав, что у нее совершенно кончились деньги, вместе с сыном (Лукас Хеджес) отправляется в Париж, где подруга предложила ей пожить в своей пустующей квартире.

Из такой завязки можно было бы двигаться в самых разных направлениях, но режиссер Азазель Джейкобс («Терри») выбирает вообще не движение, а задумчивое стояние у окна с видом на парижский бульвар. Похоже на Уэса Андерсона и второй сезона сериала «Патриот». Фигурируют кот, в котором живет душа покойного супруга героини, клошары, гарсоны, медиум, много купюр по сто евро, Исаак Де Банколе («Пределы контроля») в роли детектива. Вдова полна усталого сарказма, ее сын — чрезвычайно вялый молодой человек (Ходжес смешно рифмуется с собой же в «Пусть говорят» Содерберга). Может показаться, что за идиосинкратической манерностью слишком часто скрывается пустота, и самой распространенной реакцией на этот фильм будет, вероятно, раздражение. Что ж, дело вкуса и темперамента. Никто не станет спорить, что Мишель Пфайффер тут сногсшибательная; это, конечно, самая эффектная ее роль за много-много лет.

Набивший оскомину штамп про итальянского классика Микеланджело Антониони как певца некоммуникабельности неожиданно обретает смысл применительно к дебютному полному метру Джеймса Вона. С той поправкой, что здесь мы имеем дело с материалом, проходящим скорее по ведомству абсурдистской трагикомедии, а не драмы. Начинаясь вроде бы как типичное инди откуда-нибудь с «Сандэнса», фильм несколько раз основательно удивляет, меняя направление и интонацию. Главный герой сперва не может найти общий язык со своей подругой, затем, пройдя через анфиладу сцен-встреч с не менее провальными попытками коммуникации, встревает в обсуждение свадебного видео дочери богатого арт-коллекционера. И в этом эпизоде, озвученном гнетущей музыкой Джачинто Шельси, ирония Вона обретает едва ли не линчевское звучание.

На парковке за стрип-клубом хмурым утром два парня наставляют друг на друга пистолеты. Это Кевин (Кристофер Эбботт) и Валентино (Джеррод Кармайкл), лучшие друзья со школы, которые решили свести счеты с жизнью. У обоих все не ладится, хотя и по-разному: Кевин попал в психушку после неудачной попытки самоубийства, Валентино, или просто Вэл, получил повышение на работе и собирался сделать девушке предложение, но потом понял, что все бессмысленно. Они решают помочь друг другу оставить этот мир, но перед этим взять один день отсрочки. «На счет три» — полнометражный дебют комика Кармайкла (он же сыграл главную роль), кому-то покажется очень черной комедией, кому-то — беспросветной драмой. Однако это кино отлично транслирует чувство бесконечного отчаяния, похожее на бурю эмоций в 13 лет, когда ты понимаешь, что все плохо, мир ужасен, и все, что остается делать — это орать песни Linkin Park или Korn (что, собственно, и делает персонаж Эбботта). А пройдя низшую точку, умудряется найти из этого отчаяния выход.

Бывший военный Рекс (Бен О’Тул) подкатывал к очаровательной кассирше, когда в банк ворвались грабители. Человек действия, он устраивает перестрелку, из которой выходит победителем, но в процессе случайно гибнет одна из сотрудниц. Результат — восемь лет тюрьмы и статус интернет-звезды, от которого он после отсидки решает сбежать в тихую Финляндию. Однако не успевает Рекс покинуть аэропорт, как оказывается в лапах безумной семейки, которая скармливает незадачливых туристов своему сыночку-людоеду. Фильм снял австралийский режиссер Алистер Грирсон, больше всего известный по триллеру о дайверах «Санктум», а сценарий написал Роберт Бенжамин, для которого это лишь вторая полнометражная работа. Это бешеное кино выглядит так, как будто «Прочь» вместо Джордана Пила снял Джо Карнахан, а продюсировал все это Гильермо дель Торо — настолько по-сказочному жутким смотрится здешний кроваво-пряничный домик в финской глуши с его безумными обитателями в уютных свитерах. Не обходится, конечно, и без жирной цитаты из «Зловещих мертвецов» Сэма Рейми — в мрачном подвале герой просыпается связанным и с отрубленной ногой (к сожалению, бензопилы или автомата M16 в вещах предыдущих туристов не находится, и он вынужден мастерить протез из клюшки для гольфа). Особый привкус безумия фильму добавляют разговоры Рекса с собственным подсознанием, которое тоже играет О’Тул. Пытаясь впихнуть в полуторачасовой фильм сразу два кровавых приключения Рекса, авторы пошли на отчаянный риск, но отлично справились с задачей — истории здорово рифмуются и дополняют одна другую. А адреналиновый монтаж вместе с резкими сценарными поворотами и отборным черным юмором не даст заскучать ни секунды. Настоящая жемчужина для любителей кровавых черных комедий!

Молодой безработный парень Юджин (Джек Роуэн) живет в полуразрушенном доме, доставшемся ему от матери, посреди ирландской глухомани, где единственной достопримечательностью является куча камней в поле. По легенде под ней погребен древнейший вампир Абартак, с которого списал своих кровососов бывший тут проездом Брэм Стокер. Но вскоре на этом самом месте трагически гибнет лучший друг Юджина. А после, когда они с отцом (Найджел О’Нилл) и бригадой рабочих решаются наконец сровнять могилу с землей для строительства новой дороги, начинается настоящая чертовщина. И парням срочно придется учиться воевать с вампирами, совсем не похожими на книжных. Британский режиссер Крис Боу сумел с трудом насобирать денег на полноценную экранизацию собственной одноименной короткометражки 2013 года. С вампирами здесь стараются сделать то же, что когда-то Эдгар Райт и Саймон Пегг с зомби — вывернуть жанр наизнанку и нашпиговать совсем иным содержанием. Но вместо теплой домашней комедии Боу старается поровну смешать мрачноватый ирландский юмор с лихим треш-хоррором. Пожалуй, по духу кино куда ближе к «Зловещим мертвецам» Сэма Рейми, особенно в его сериальном изводе. К примеру, местные вампиры не пьют кровь, она сама течет к ним ручьем, выделяясь из разных мест жертв, — отличная визуальная находка, одновременно пугающая и комическая. Специфическую интонацию этого постоянно пульсирующего и меняющегося кино поймать непросто, но, если удастся настроиться с ним на одну волну, можно получить интересный и жутко смешной опыт.

Режиссер «Американского пирога» Пол Вайц тоже ушел на «Нетфликс». В его новой картине, лирической комедии «Отцовство», рассказывается про темнокожего мужчину (Кевин Харт), потерявшего жену и вынужденного растить дочь (Мелоди Херд) в одиночку. Так бы, наверное, выглядел второй «Лед», если бы его решили переснять на Западе. Только, в отличие от семейной драмы Жоры Крыжовникова, фильм Вайца обходится без надрыва: это нежное, сентиментальное, задевающее все нужные струны души кино — отцы-одиночки, будьте осторожны, от просмотра может триггернуть. 

Нуми Рапас играет второразрядную норвежскую актрису, которая прославилась в основном за счет читки прогнозов погоды и рекламы средства от импотенции. Ее муж — режиссер Ларс (Аксель Хеннье, эдакая удивительная смесь Мадса Миккельсена с Сергеем Буруновым) снимает «Сцены супружеской жизни» в формате телемыла. Все свои профессиональные неудачи оба переносят на личные отношения и неврозы, поэтому они решают развеяться на природе, вместе отправившись на дачу. После настольных игр и совместно приготовленного ужина выясняется, что у каждого из них за спиной припрятан план убить друг друга.

«Поездка» — это комедийное мочилово про то, что семейные отношения можно снова поставить на ноги, если не поскользнуться на липком от крови полу. В оригинале фильм называется строчкой из свадебной клятвы «И в горе, и в радости». Ленту для Netflix поставил норвежский затейник Томми Виркола, начинавший карьеру с пародии на «Убить Билла», а потом снявший хоррор-дилогию про зомби-нацистов «Операция „Мертвый снег“». В какой‑то момент действие начинает отчетливо напоминать недавнюю отечественную ленту «Папа, сдохни!» — в том смысле, что здесь тоже семейные разборки начинаются с удара молотком, а заканчиваются затейливыми способами членовредительсва. Видимо, все эпигоны Тарантино-Ричи-Рота в чем‑то похожи, и уже неважно в какой стране они засматривали до дыр любимое жанровое кино. Если у вас нет зрительской аллергии на отрубленные пальцы, то смотреть это в меру весело. В финале эти чертовы скандинавы даже смогли пронести неожиданную самоироничную шутку про Netflix, что, мол, студии переснимают все истории с темнокожими актерами.

Очередное достижение цивилизации: фильм, снятый по серии твитов. Экранизация абсурдно комического вирусного треда шестилетней давности, написанного детройтской стриптизершей Золой по мотивам более или менее реальных событий, с ней приключившихся. Зола (Тейлор Пейдж), работая официанткой, знакомится с другой стриптизершей, Стефани (Райли Кио), и на следующий день та уговаривает ее поехать во Флориду заработать денег; с ними едут двое мужчин, бойфренд Стефани и «сосед», который оказывается ее сутенером.

Фильм очень модный: дистрибьютор A24, шумная премьера на «Сандэнсе» (еще в прошлом году), музыка Майки Леви и так далее. Сама история, по правде говоря, не слишком сенсационная, хотя и оживает в последней трети (но в самом конце снова сникает). Поэтому интересно здесь — если интересно, скорее как Яница Браво, сменившая в режиссерском кресле закенселенного Джеймса Франко (абсолютно для него фильм, конечно), пытается найти визуальный эквивалент экзотической литературной форме. Иногда это получается очень любопытно. Иногда, впрочем, и вымученно; вдобавок автор никак не может определиться с тоном, что объяснимо обстоятельствами. Но Кио, как всегда, отважная, флоридская изнанка жаркая и угрожающая — плюс это, безусловно, мировой рекорд по употреблению слова «bitch».

Комедия «Приколисты в дороге» альтернативного комика Эрика Андре рассказывает старую как мир историю про двоих оболтусов в погоне за красавицей. И при этом продолжает славные традиции кинематографа скрытой камеры. Что‑то комик Андре и режиссер Китао Сакурай позаимствовали у Саши Барона Коэна (публичные пранки, выводящие лицемерных обывателей на чистую воду), что‑то — у «Чудаков» (как и в роуд-комедии «Несносный дед», пранки здесь чередуются с околокаскадерскими трюками). Еще ценнее то, что «Приколистам в дороге» часто удается нащупать и собственную неповторимую идентичность внутри жанра: в целом здесь царит небывалая атмосфера доброжелательности; участие обывателей в съемках чаще приводит не к унижениям, а к воспеванию душевных качеств простых американцев (в этом фильме — чаще чернокожих). Самый же веский аргумент в пользу этой комедии состоит в том, что это просто-напросто уморительно смешные полтора часа.

Автор «Самокритики буржуазного пса» продолжает исследовать левые идеи — на этот раз не в стане современных хипстеров, а в эпоху расцвета марксизма в 1920-е. Фабричный рабочий Левушка (Александр Коберидзе), волею случая сыгравший у Эйзенштейна Льва Троцкого, бежит из СССР после того, как Троцкий впал в немилость Сталина, и по пути в Голливуд останавливается в Северной Германии. Там он влюбляется в молодую аристократку Октавию (Лилит Штангенберг), с которой они учат друг друга классовым идеям. Абсурдизм «Буржуазного пса» с легкостью перекочевал у Юлиана Радльмайера в новую работу в форме капиталистов, буквально пьющих кровь у пролетариата (Октавия — тоже буржуазная вампирша). Мир, в котором такое возможно, Радльмайер делает очаровательно игрушечным и несуразным: герои пьют кока-колу из банок, ездят на современном мотоцикле, в кадрах с Москвой по асфальту разъезжают такси «Яндекса», герои в запой читают Маркса в оригинале, а в одной из реплик слышится то ли случайная, то ли не очень отсылка к «Сумеркам».

У Анны (Малин Акерман) все плохо и становится только хуже. Недавно умерла мать и сгорела кофейня. Женщина по уши в долгах и не знает, что делать. Тогда ей на выручку приходит подруга-полицейская (Дульсе Слоун), которая говорит, что у ее матери был подпольный бойцовский клуб. В нем женщины могут с помощью кулаков справиться с накопившейся злостью. Анна берет себе тренера (Алек Болдуин), чтобы научиться держаться на ринге. Дело Дэвида Финчера живет! Только есть ощущение, что авторы этого фильма восприняли его сатиру не совсем правильно. Но да и Бог с ней. В конце концов, это всего лишь озорная спортивная комедия, которая бесконечно цитирует «Малыша-каратиста» и дарит полтора часа чистого релакса (Малин Акерман — богиня!), а большего от нее и не требуется. 

После того, как домашнее видео учительницы Эми (Катя Паскариу) попадет на просторы интернета, ей предстоит отчитаться перед родительским судом во дворике школы (коронавирус, как-никак), где она преподает, чтобы тот принял решение — увольнять ее или нет. Пока героиня мечется по невзрачному Бухаресту, режиссер показывает зрителю краткий словарик-справочник румынской повседневности — смешной и иронично-дидактический. «Неудачный трах, или Безумное порно» (в российском прокате «Безумное кино для взрослых») — новая работа румынского экспериментатора Раду Жуде («Браво!», «Израненные сердца», «Мне плевать, если мы войдем в историю как варвары»), расположившаяся где-то между эксплуатейшеном, фарсом и остросоциальной драмой. В разбитом на триптих фильме (Эми скитается по городу, переживает сюрреалистический суд, а между этими частями на экране показывается галерея главных понятий современной Румынии с иллюстрациями) Жуде развенчивает двойные стандарты консервативного общества, не принимающего «проступок» Эми, хотя он не то чтобы противоречит его принципам. Финал разбит на три части, чтобы публика сама могла ответить на моральную дилемму вокруг слитого в сети хоум-видео учительницы: с точки зрения прогрессивности, с точки зрения патриархальности и с точки зрения Чудо-женщины.

Меланхоличная почти немая комедия про то, как мужчина в шляпе (ирландский артист Киран Хайндс) катается по летнему Провансу на крохотном «фиате-500». Сюжета нет, если не считать лениво преследующего героя автомобиля с (возможно) марсельскими мафиози и лежащей на переднем сиденье фотографии женщины, излучающей какие‑то намеки. Есть солнце, акведуки, платаны, ресторанчики, курицы, горы, велосипедисты.

Фильм поставили два немолодых англичанина: телевизионщик, снимавший путешествия Майкла Пейлина и Стивена Фрая, и кинокомпозитор, получивший среди прочего «Оскар» за «Влюбленного Шекспира». Все это видно на экране: и возраст, и национальность, и рука, набитая на живописных тревелогах, и любовь к музыке, которой тут очень много. Слов, наоборот, минимум, причем диалогов нет вовсе, есть пара монологов, а главный герой произносит за полтора часа «мерси» и «мадам». Фильм состоит из более или менее забавных сценок с разными колоритными персонажами: сбежавший кюре, уличные музыканты, пара изнывающих от сексуального напряжения дорожных рабочих и так далее. Из знакомых лиц — играющая байкершу француженка Майвенн и британский артист Стивен Диллейн: его встреча с Хайндсом в «Игре престолов» закончилась тем, что один сжег другого заживо. Здесь все куда более мирно.

Апокалипсис по-британски — в закрытой школе для мальчиков. Пятнадцатилетнего Ли выгоняют из школы Святого Марка за шутки и марихуану, но тут начинается страшная эпидемия, и, похоронив отца, он возвращается обратно. Вскоре группе детей и паре взрослых приходится, попутно решая внутренние конфликты, держать в величественном школьном здании оборону от банды из соседнего городка. Недорогая ладная экранизация подростковой трилогии, спродюсированная нишевым английским издательством Rebellion где‑то рядом с видеоиграми и комиксами. Черная комедия, политическая притча и тин-триллер на тему конца света, «Повелитель мух» встречается с «Ходячими мертвецами» (хотя зомби и вообще ничего сверхъестественного тут нет), и уже вместе они передают привет ковидной реальности. Сценарий не без слабых мест, но фильм — бойкий, кровавый и, главное, регулярно удивляющий.

Энн Хэтэуэй сыграла ведьму, так что настала очередь ее двойницы Кристен Риттер («Джессика Джонс») сделать то же самое. В «Ночных тетрадях» она исполняет роль колдуньи Наташи, привлекательной Бабы-яги, которая похищает юного сочинителя страшных историй Алекса (Уинслоу Фегли), чтобы он рассказывал ей ужастики перед сном. При этом Наташа оказывается чрезвычайно строгой слушательницей и начинает критиковать рассказы Алекса, если считает их неправдоподобными. Страдающий от низкой самооценки (и отсутствия друзей) мальчик впадает в отчаяние. Окончательно не сойти с ума ему не дает разве что другая пленница Наташи — темнокожая девочка Ясмин (Лидия Джюэтт), которая чем дальше, тем больше проникается к Алексу симпатией и помогает ему организовать побег. Несмотря на увлекательную завязку и имя режиссера в титрах (Дэвид Яровески, «Гори, гори ясно»), не стоит рассчитывать на многое. Это типичная зумерская страшилка, которая рассказывает о том, что быть не таким, как все, — это нормально и что настоящие друзья познаются в беде. Единственной, но существенный ее минус заключается в том, что не слишком богатый событиями сюжет (фильм снят по книжке Дж.Э.Уайт) оказывается размазан тонким слоем по полуторачасовому хронометражу, из-за чего происходящее на экране топтание на месте начинает несколько утомлять. Но тех, кто не сдастся и досмотрит картину до конца, в финале ожидают жуткие приключения в пряничном домике, которые стоят подписки на «Нетфликс», на котором эта детская страшилка и вышла. 

В начале 1990-х молодых друзей Дэнни (Алан Ю), Хинга (Рон Юань) и Джима (Майкл Шеннон Дженкинс) называли «тремя тиграми». Они были единственными учениками сурового и нелюдимого мастера Ченга (Роджер Юань) и неизменными победителями поединков по бэйму. Но потом жизнь разбросала их по разным краям, и вновь они встретились лишь спустя 25 лет — на похоронах учителя, погибшего при загадочных обстоятельствах. Чтобы расследовать смерть мастера, троим мужчинам за 40 придется отложить на время ворох взрослых забот и вспомнить давно забытые навыки — не только кунг-фу, но и работы в команде. Американский монтажер с вьетнамскими корнями Чан Куок Бао, работавший под руководством легендарного режиссера и постановщика трюков Кори Йена, уже давно вынашивал идею собственного проекта, вдохновившись старыми боевиками и комедиями о кунг-фу. Сколотив команду энтузиастов, он долго околачивал пороги студий, где его просили добавить в кастинг звезд вроде Брюса Уиллиса или Николаса Кейджа, пока не вышел на Kickstarter и при поддержке независимых продюсеров все-таки наскреб денег на свой режиссерский дебют. Кино здорово эксплуатирует собственную дешевизну, стилизуя воспоминания героев под записи с VHS-кассет (как в сериале «Мир! Дружба! Жвачка!») и создавая предельно приземленные и живые боевые сцены без лишнего лоска и вычурной постановки, в чем помогали знакомые каскадеры (к примеру, Кен Китугуа в роли главного злодея). Вышла блестящая, деликатная и веселая кунг-фу-деконструкция, от которой веет теплом и неподдельной любовью к жанру, но которой, к сожалению, не придумали достойного финала — бой на крыше в духе «Черепашек-ниндзя» (1990) уж слишком грубо разрубает довольно хитро сплетенный узел здешней драматургии.

Не существует хорошего кино про видеоблогеров. Это проклятие решило разрушить самая младшая из семейства Коппола — Джиа. У нее получилась история про барменшу (Майя Хоук), которая мечтает стать режиссеркой, поэтому, когда она встречает аниматора Линка (Эндрю Гарфилд), то начинает снимать про него короткие ролики и выкладывать их на ютьюб. Они становятся популярными, и однажды Линк просыпается звездой. Но вскоре главная героиня понимает, что выпустила из бутылки настоящего джинна. «Мейнстрим» снят симпатично и даже (местами) вдохновенно, но не покидает ощущение, что Джие Копполе по существу нечего сказать (ее фильм за полтора часа так и останется однобокой сатирой), а главный прием постановщицы без зазрения стырила из «Лица в толпе» Элии Казан.

Сью (Эллисон Дженни) очень переживает из-за того, что ее не ценит муж (Мэттью Модайн), а окружающие не уважают. Поэтому, когда ее супруг умрет, застуканный за изменой, женщина скажет, что он пропал, и тем самым прикует к себе нешуточное внимание: полиции, прессы и даже китайской мафии. Тейт Тейлор («Прислуга», «Девушка в поезде» и «Ма») заходит на территорию черной, как ночь, комедии братьев Коэн, а поскольку режиссер он способный, но не великий, получилось что-то типа «Сжечь после прочтения» на минималках. Но даже в таком мелкотравчатом изводе «Дать дуба в округе Юба» невероятно веселит и служит не лишним напоминанием о том, что людская дурь непобедима.

Что-то из разряда курьезов, но обаятельных: начинающая режиссерка Джиллиан (Джиллиан Уоллес Хорват) никак не может поставить фильм, а еще ей не нравится подруга ее хорошего друга Чейза (Чейз Уилльямсон, соавтор сценария) и вскоре она понимает, что для съемок кино ей нужны такие же навыки, как и для убийства, — и уходит вразнос. Это низкобюджетный, но довольно остроумный DIY-хоррор, который не просто не обходит стороной фем-повестку, а безжалостно смеется над ней. Хорват играет карикатурную «сильную женщину», в которой просыпается жажда крови из-за отсутствия самореализации и, как ей кажется, несправедливости мира. Для того чтобы понять, что между условным «режиссером» и условным «серийным убийцей» достаточно много общего, не надо посещать съемочную площадку: обоих роднит маниакальность, по которой Хорват проходится паровым катком. Однако в ее дешевой, гротескной эстетике спрятана не только сатира, но и настоящий ужас: в лучшие моменты «Я виню общество» похож на незабываемого «Генри: портрет серийного убийцы», убедительно показавшего обыденность зла.

Каждый год стабильно выходит по несколько фильмов про подростковый аборт — не стал исключением и 2021-й. «План Б» — оригинальный фильм стриминга Hulu, жутко перехваленный (из-за темы), но не без достоинств, в том числе и комедийных. Как и «Образование», это кино про женскую дружбу, которая уже, кажется, не требует доказательств. Две школьные подруги — индианка Санни (Куху Верма) и мексиканка Лупе (Виктория Моролс) — решают устроить грандиозную вечеринку, в ходе которой неуверенная в себе Санни наконец-то лишается невинности, но наутро она начинает подозревать, что забеременела. Тогда подруги садятся в машину и едут в медицинский центр, а по дороге переживают кучу приключений. Наверное, шуток про индийскую мафию в картине могло бы быть поменьше, а остроумных диалогов в духе Джона Хьюза побольше, плюс не покидает ощущение, что почти двухчасовой хронометраж для столь маленького фильма — это слишком много, но если у вас закончились фильмы на случай плана А, то можно прибегнуть к «План Б».

Принц Аким (Эдди Мерфи) счастливо живет со своей женой Лизой (Шари Хедли) и тремя дочками в африканском государстве Замунда (на всякий случай уточним, что вымышленном). Идиллия вскоре нарушается: умирает старый король (легендарный Джеймс Эрл Джонс), заставив Акима задуматься о наследниках, ведь по местным порядкам передать корону можно только сыну. Который, как оказалось, у Акима есть — бастард по имени Лэвэлл (Жермен Фаулер) живет в Куинсе, куда бывший принц когда-то приехал в поисках невесты. Акиму нужно торопиться — на его страну уже положил глаз жестокий военачальник Иззи (Уэсли Снайпс).

Сиквелы сверхуспешных фильмов прошлого несколько десятилетий спустя — занятие не всегда обреченное на провал (см. «Бегущего по лезвию 2049»), но чаще всего необязательное. Правда, у последней категории тоже есть градации, но спешим обрадовать, что «Поездка в Америку 2» относится к лучшей части спектра. Вышедший в 1988 году оригинал был бронебойным хитом и окончательно зацементировал звездный статус Эдди Мерфи. Сиквел, созданный Мерфи вместе с режиссером Крейгом Брюэром (вместе они уже сделали отличный «Меня зовут Долемайт»), на открытие новых горизонтов не претендует — это непритязательная, неоригинальная, но вполне себе ладная и местами даже забавная комедия, напичканная фан-сервисом, танцевальными номерами и многочисленными персонажами, сыгранными самим Мерфи и его напарником еще по прошлому фильму Арсенио Холлом. 

Сюжет более-менее повторяет события оригинала, только старые персонажи оказываются в новых ролях. Теперь герой Эдди Мерфи сам становится реакционером, слепо следующим традициям и незамечающим очевидного: например, того, что его старшая дочь — более чем компетентная претендентка на престол. И это момент, когда существование первого фильма сильно выручает второй. Мы помним Акима юным и прогрессивным, поэтому его метаморфоза в бумера, которого в финале перевоспитывает молодежь, кажется интересней, чем она есть на самом деле, — тот самый случай, когда сугубо функциональная роль обрастает мясом.

Если учитывать поставленные творческие задачи, то единственная существенная претензия к сиквелу — молодежь не дотягивает до старичков. Авторы чувствуют это и не дают старым героям полностью перетянуть одеяло на себя. Мерфи до сих пор обладает бронебойной харизмой, способной заполонить весь экран, но, по всей видимости, избавился от своего когда-то неподъемного эго, и поэтому Аким на этот раз ощущается участником ансамбля, а не солистом. Еще из нового — отрегулированная под стать новому времени оптика. Если в оригинале положение героинь ограничивалась ролями матери и трофея главного героя, то на этот раз женских ролей, во-первых, стало больше, а во-вторых, авторы с удовольствием признают, что властью может быть наделен не только мужчина. Ничего радикального, но раз уж это проговаривается в фильме комика, добрая часть одного из главных стендапов которого посвящена высмеиванию гомосексуалов, то, кажется, верной дорогой идем, товарищи.

Молодой нью-йоркский адвокат-идеалист (Джон Бойега), проигрывающий в неравной борьбе с мельницами юридической системы, ввязывается в аферу своей подзащитной (Оливия Кук), которая касается арестованной машины, набитой героином. Вселенная подмигивает ему регулярными блэкаутами. Режиссерский дебют сценариста фильма «Оно», экранизация романа писателя Серхио де ла Павы, явно перечитавшего Пинчона. Теоретическая физика, рептилоиды, боевые хасиды, Бойега с самурайским мечом вместо джедайского, Билл Скарсгорд в галстуке и гражданский месседж в порядке вишенки. Претенциозная чушь? Пожалуй, но, несмотря на нулевые эмоциональные ставки и стойкое ощущение, что до полутора часов фильм порезали просто волевым решением продюсера, что‑то в этом есть. Амбициозный провал всяко интереснее удавшейся посредственности.

Триумфальное возвращение любимого финна Ренни Харлина («Крепкий орешек-2», «Остров головорезов»), в последние годы снимавшего на русские («Тайна перевала Дятлова») и китайские деньги («Безмолвные свидетели»), в голливудский мейнстрим. Впрочем, это ни какой-то респектабельный тентпол, а олдскульная «бэха» — фильм-ограбление с дозированным количеством экшена. По сюжету дайверсити-команда социально ответственных грабителей-миллениалов рекрутирует в свои ряды бывалого «медвежатника» (Пирс Броснан), чтобы ограбить хранилище с золотом, а потом поделиться добычей с бедными. Противостоять им призван герой Тима Рота. Большая часть действие происходит на Ближнем Востоке, есть полторы драки и погоня в финале. Само ограбление обставлено крайне остроумно — не хуже, чем, скажем, в «Друзьях Оушена». Понятно, что над всем этим капустником витает дух необязательности, но, поверьте, это не самый худший способ провести полтора часа.