Лучшие фильмы и сериалы 70-го Берлинского кинофестиваля: выбор кинокритиков «Афиши»

На лекции по истории Берлина Кристоф (Франц Роговски) встречает в музее милую экскурсоводшу по имени Ундина (Паула Бир). После нелепого знакомства (в результате которого пострадал один аквариум) у них завязываются отношения. Он — промышленный водолаз и после погружений ездит к ней на электричке, она учит новые лекции, они дурачатся и гуляют. Сюжет, казалось бы, банальнее не придумаешь, но все в ее имени — Ундина. Оно указывает на то, что это не просто лав-стори, а перенесенный в современность германо-скандинавский миф. Об этом, например, говорят знаки (один из них — в виде огромного сома), а главная стихия в фильме — конечно, вода, прозрачная метафора любви. Кристиан Петцольд, один из представителей «берлинской школы» (намеренно бытового кино про обычных немцев), неожиданно снял очень поэтичный и нежный фильм, на котором плакала половина зала, а Бир за роль Ундины получила «Серебряного медведя».

Французский режиссерский дуэт Бенуа Делепина и Гюстава Керверна привез один из самых смешных фильмов фестиваля — сатиру на общество потребления и развитых технологий. Трое главных героев — друзья средних лет с ворохом проблем: у одного, по собственному признанию, есть кредитки всех банков во Франции, вторая — таксистка, которая не может получить больше одной звездочки в мобильном приложении, третью шантажирует эротическим видео студент, с которым она случайно переспала. Кроме того, среди действующих лиц фигурируют безразличные бюрократы, приветливые извращенцы в офисных костюмах, хакер по имени Бог и критик либерального общества Мишель Уэльбек. Под конец фильма становится скорее грустно, чем смешно, — развитой (и в смысле своей изощренности) капитализм отчуждает человека от самого себя и того, что действительно важно (есть, например, линия, разительно напоминающая фильм «Она» Спайка Джонза), но режиссеры картины показывают средство, как его победить, — смех. На Берлинале картина удостоилась специального приза.

Фильм Андрея Грязева (в 2012 году на Берлинале показывали его «Завтра» про арт-группу «Война») — даже не то чтобы док, а скорее киноэксперимент, по большей части собранный из обращений российских граждан к властям и Путину. Люди сами записали и выложили их в интернете, не рассчитывая, очевидно, что они войдут в какой-то фильм. Начинается картина с короткого вступления о котлованах (да, к повести Платонова фильм не имеет отношения). Рабочие записывают на мобильный, как их роют, министр Лавров рассказывает, как в молодости был в стройотряде на котловане, региональные СМИ из разных городов рассказывают о трагедиях на незасыпанных ямах. Основная часть фильма — просьбы и жалобы, некоторые очень смешные (например, житель Петербурга просит Путина зажечь фонарь, который перегорел, пенсионеры — создать российский интернет, чтобы Запад его не отключил), но преимущественно грустные (старики жалуются на нищету, инвалиды рассказывают, что не могут получить путевки в санаторий, ветераны — что живут в разваливающемся доме, обманутые дольщики — что их жилье 10 лет не могут достроить). Эти истории (мысль, что никто из рассказчиков не играет и все это чистая правда, шокирует), собранные вместе и ограниченные рамкой кино, обретают какую-то огромную поражающую силу. По сути, только по отбору материала Грязев снял один из лучших фильмов фестиваля.

В 1899 году в Канаде происходят выборы премьер-министра — путем комичных испытаний: например, нужно по запаху определить породу дерева или влезть без очереди. Среди кандидатов — Уильям Лайон Макензи Кинг (Дэн Берн), который в действительности отработает на должности 21 год. В фантасмагорическом же дебюте Мэттью Рэнкина он еще сомневающийся юноша, чье эго подпитывают родители (особенно мать), а мир вокруг кажется наркотическим трипом, вдохновленным эстетикой немого кино и комедий 1930-х. Кинг окажется вовлечен в спор утопии с антиутопией, будет метаться между двумя девушками, а также постарается излечиться от страсти к мастурбации — при помощи сначала кактуса, а потом пояса верности с будильником. Такой фильм на пару могли бы придумать Гай Маддин и Дэвид Линч (от первого тут картонные декорации и сновидческий юмор, от второго — темные закоулки души и кактус, который не то, чем кажется), но получилось у молодого канадского режиссера, который задорно и довольно точно описывает факты родной истории.

Режиссер Раду Жуде — главный архивариус румынской истории, извлекающий из прошлого самые невообразимые и показательные сюжеты. Например, «Прописные буквы» рассказывают о реальном случае, когда румынская служба госбезопасности схватила 16-летнего школьника, писавшего на заборах в родном городе призывы отстаивать свои права. С 1981 года Мигур Калинэску и его близкие подвергались допросам, а в 1985-м, не дожив до 20, он умер от лейкемии. Частично фильм основан на одноименной пьесе, составленной из протоколов румынской секуритате, другая его важная часть — нарезка видео из телеэфира 1980-х. Сухость допросов и живость телесюжетов рождают сложную двойственность румынской действительности — между фантазией и тоталитарным кошмаром.

Южнокорейский классик Хон Сан Су («Серебряный медведь» за лучшую режиссуру) выпускает практически по фильму в год — к этому располагает его незамысловатый метод: аскетичный визуальный ряд, пространные диалоги, работа с почти одной и той же командой (в главной роли его муза и возлюбленная — Ким Мин Хи). «Женщина, которая убежала» рассказывает о трех встречах молодой жены (Ким), которая впервые за пять лет получила возможность провести время отдельно от мужа. Она встречается с тремя подругами в разной стадии отношений — после развода, в момент разрыва и уже глубоко в замужнем состоянии. Разговаривают они, впрочем, не только о любви и границах (про это Хон Сан Су снял великий фильм «Ты сам и твое»), но и о выборе приоритетов: кто важнее — бродячий кот или новые соседи, которые боятся кошек, сытый желудок или жизнь бычка, которого убивают ради шашлыка, тесность родства или простор для работы и жизни?

Старшеклассница Отем (Сидни Флэниган) беременна, но в родном городе ей не к кому обратиться: одноклассники обзывают «шлюхой», родители явно не поймут, делать аборт в местной поликлинике тоже не вариант. Тогда девушка с лучшей подругой едут в Нью-Йорк, чтобы операция свершилась там. Отмечать сходство «Никогда…» с румынским фильмом «4 месяца, 3 недели и 2 дня» — общее место, но про подростковую беременность и сопутствующие сложности не так много громких фильмов (и, вероятно, картин вообще). Элиза Хиттман пару лет назад заявила о себе «Пляжными крысами» — фильмом об осознании гомосексуальности в среде гомофобных гопников, — а теперь закрепила статус восходящей звезды американского инди. «Никогда…», как и анкета, которую приходится заполнять Отем, состоит из дежурных будто бы моментов, но каждый из них эмоционально окрашен: большинство встреч с мужчинами (дома, на работе, в пути) содержат сомнительные намеки, а преодолевать препятствия приходится с тихим раненым достоинством, которым и полнится картина. Гран-при жюри («Серебряный медведь»).

«Маугли» — полнометражный игровой дебют документалиста Бассама Тарика, рассказывающий о пакистанском рэпере по прозвищу Зед (Риз Ахмед), которого ожидает прорыв в карьере, но скашивает наследственная болезнь. Чувство физической беспомощности, противоречащее брутальной браваде Зеда на сцене, заставляет рэпера задуматься о корнях: в конце концов, вопросы крови касаются не только организма, но и семьи, и страны, из которой вынужденно мигрировал его молчаливый отец. «Могул Маугли» стягивает в один эмоциональный узел сюжеты о творчестве как способе самоидентификации, о теле как хранилище прошлого и культуры, а также о недопонимании поколений, где для одних важна внешняя успешность, а другие уже стремятся к внутренней гармонии. Слабые стороны картины, которая местами слишком иллюстративна, местами не докручивает тему до более внятной артикуляции, частично уравновешивает энергичный перформанс Риза Ахмеда, давно заслуживающего большего количества солирующих ролей.

Показанный под закрытие фестиваля сериал Дэмиена Шазелла («Одержимость», «Ла-Ла Ленд») про джаз-клуб в Париже. Шазелл (хотя он и значится одним из создателей проекта, снял только первые две серии — те, что показали в Берлине) остался верен себе: главные герои — профессиональные музыканты и увлеченные любители музыки, место действия — клуб The Eddy (в оригинале сериал в честь него и назван), жанр — музыкальная драма. Сценарий написал британский драматург Джек Торн, посвятивший жизни социального дна не один сериал. По сюжету дела у клуба идут неважно, прямо за его входными дверями начинается криминальный Париж с торчками, барыгами и неприветливыми мигрантами. Но музыка (и в целом звуковой ряд — речь, сирены скорой помощи, гудки проезжающих машин, лай собак, — который много значит в восприятии шоу) все меняет. Джазовую, джем-сейшен-поэтику отражает ручная камера, на которую (и отчасти на пленку) был снят сериал. Посетить The Eddy можно будет 8 мая, когда он выйдет на Netflix.