«Красный призрак» — лучший российский боевик 2020 года, и другие фильмы кинофестиваля «Окно в Европу»

Зима 1942 года. По советским просторам гуляет легенда о Красном призраке (Алексей Шевченков), который кладет фрицев со снайперской точностью, а к отряду русских партизан (Олег Васильков, Полина Чернышова, Павел Абраменков, Вячеслав Шихалеев, Николай Орловский и Владимир Гостюхин из «Восхождения» Ларисы Шепитько) прибивается околевший от холода, но непростой парень (Юрий Борисов). Вместе они пробираются к заброшенной деревне, где сталкиваются с карательным взводом нацистов, как раз охотящимся на Призрака.

Тема Великой Отечественной войны, будучи объединяющей всех скрепой, уже порядком набила оскомину в российском кино: так, в Выборге было показано совершенно чудовищное холокост-порно «Весури» про советских детей, оказавшихся в финском концентрационном лагере. Тем удивительнее увидеть фильм, в котором война не скрепа, а сеттинг и повод для формалистского эксперимента, создания не просто истерна, а настоящего «красного» вестерна с музыкой, как у Эннио Морриконе (композитор — Сергей Соловьев), и задором, как у Квентина Тарантино. Вообще при разговоре о «Красном призраке» невозможно не вспомнить «Бесславных ублюдков», ведь это такой же лихой, разнузданный и карикатурный кинокомикс, но поскромнее, конечно: у режиссера Андрея Богатырева («Иуда», «Дикая лига») нет столько денег, как у Квентина, поэтому свои ресурсы он использует экономнее и концептуальнее, из-за чего во второй трети «Призрак» превращается в ремейк «Рио-Браво» и оммаж всем осадным вестернам. Свистят пули, автоматные очереди превращают людей в решето, а гранаты разрывают их на куски — но все же «Призрак» не только бойкое стилистическое упражнение, которое хочется отправить в ту же копилку, что и «Скифа», но и драма, которая в финале берет за душу (в основу сценария была положена фронтовая проза Константина Симонова, документальные материалы и интервью с ветеранами войны в Калужской области). Известная аксиома: прежде чем убивать главных героев, надо влюбить в них зрителей — и Богатыреву это удается. Его персонажи, общающиеся отскакивающими от зубов панчлайнами, как у Луцика и Саморядова, постепенно становятся как родные, а сцена родов (довольно быстро выяснится, что боевая подруга партизан Вера беременна) смотрится не менее адреналиново, чем перестрелки, которых тут, поверьте, в избытке (и которые поставлены с большой выдумкой и знанием дела). Но главное — Богатырев в этой картине кристаллизует советский миф, который превращается в оду русскому духу, но не в осанну ура-патриотизму — все-таки для пропагандистского искусства здесь слишком много издевательской иронии. Впрочем, как и в любом противостоянии с внешним врагом, тут можно разглядеть черты рессентиментной агитки (чего только стоит зловещий нацист Браун (Вольфганг Черни), во время перестрелки смеху, кажется, ради превращающийся в гендерно-флюидного головореза!). И, наверное, у кого-то «Призрак» вызовет такое же отторжение, как и недопонятое «Движение вверх», но все же — фильм Богатырева это не «Неуловимые мстители», а нечто большее, хотя бы потому, что гражданский пафос тут нивелирован лошадиной дозой висельнического юмора, а призрак не человек, а дух, который веет, где хочет.    

Жадный дальнобойщик Гоша (Федот Львов) возит товары на север Республики Саха и спаивает в деревнях местное население паленой водкой (да еще и выгодно обменивает ее на мясо). Алчность доводит мужчину до того, что он решает ехать в город один, однако на дороге у него ломается машина, и… А дальше следует многозначительное многоточие, потому что весь фильм Степана Бурнашева, по сути, строится вокруг одной сцены, но зато о-го-го какой! Скажем только, что не «Пугало», а «Черный снег» — настоящий боди-хоррор, а дело Ким Ки Дука, открывшего миру «корейскую жестокость» и, если говорить шире, «азиатский экстрим», живет. Кстати, символично, что «Черный снег» показали в Выборге в день смерти корейского автора. Фильм взбодрил заскучавшую фестивальную публику (кто-то просто вышел из зала) и, безусловно, произвел впечатление — пусть, быть может, и не самое эстетически приятное. Не одной Москвой славен российский кинематограф. Якутское кино в топе!

Победитель 42-го Московского международного кинофестиваля, жуткий и пробирающий до костей, как мороз, суровый сурвайвал-хоррор Андрея Зайцева («14+») про только что похоронившую мужа девушку Ольгу (Ольга Озоллапиня), зимой бредущую сквозь блокадный Ленинград, чтобы повидаться с отцом (Сергей Дрейден). Главный ужас картины спрятан не в белоснежной, практически монохромной текстуре кадра (для контраста разбавленного довоенными летними «зелеными» флэшбеками), а в том, что все, что показано в фильме, — правда. Картина основана на воспоминаниях поэтессы Ольги Берггольц, прозванной «ленинградской Мадонной», ее повести «Дневные звезды» и воспоминаниях блокадников — в том числе писателя Даниила Гранина. В такой ситуации легко было бы впасть в крайность, однако фильм Зайцева ни в коем случае не паразитирует на трагедии — это очень тактильная и тактично, уважительно снятая блокадная одиссея про блаженную Пенелопу. После показа Выборг завалило снегом.

Что-то тихо нашептывающий на ухо, как и положено в АСМР-подкастах, экспериментальный триллер Павла Ганина про женщину (Елена Чекмазова), которая сходится с мужчиной (Алексей Маслодудов) на почве общего интереса к ролевым играм, однако вскоре выяснится, что ей отношения нужны, а ему — нет. При столь очевидном конфликте фильм все время норовит уйти в ложную многозначительность, что, конечно, не идет ему на пользу, как и раздутый хронометраж (100 минут!). Понятно, что Ганину хочется быть похожим на Дэвида Линча, но получается в лучшем случае — на младшего Кроненберга. У того тоже все невероятно затянуто, но это хотя бы объясняется тем, что Брэндон работает в формате «медленного кино», а у Ганина материала реально на короткометражку, максимум — на среднеметражку. Впрочем, из фразы «Расскажи мне про все свои триггеры» мог бы родиться радиохит.

У старшеклассника Кости Лосева (Иван Логинов) разводятся родители (Кирилл Кяро и Юлия Марченко), в школе не клеится с девочкой по имени Дина (Валентина Ляпина из «Мир! Дружба! Жвачка!»), а на творческом поприще — с рэпом. Но вот к нему в друзья в социальной сети напрашивается некто Дрозд, который начинает давать дельные советы, — и постепенно жизнь Кости меняется. Как и «Зови меня своим именем», фильм Павла Мирзоева (сына Владимира Мирзоева) рассказывает про зумеров, но без квира, разумеется, потому что ну какой квир в картине русского иксера? Мы уже писали о том, что про зумеров все же, наверное, должны снимать сами зумеры, потому что когда это делают бумеры, иксеры или миллениалы, то они снимают не про современную молодежь, а про свое детство. Поэтому «Зови меня Дрозд» выглядит как coming-of-age story, «история взросления» из 70-х, 80-х, а то и вовсе 90-х (учитывая присутствие Ляпиной), в которую провели интернет. В остальном — это обаятельное, милое, но в целом не очень складное кино, в котором главного героя на задний план задвигает рыжая девушка из «МДЖ». И еще есть пожелание: хочется уже увидеть хоть один фильм, в котором Кирилл Кяро не разводится!

«Неохваченных кинематографом российских спортивных побед осталось не так много — и скоро, вероятно, придется обращаться к совсем уж экзотическим видам спорта типа сквоша и керлинга», — писала не так давно «Афиша» про фильм «На острие». Кто же знал, что отечественный кинематограф уже приготовил полномасштабный ответ на эту фразу? Новая спортивная драма (и по совместительству новый фильм ушедшего уже почти десять лет назад в треклятый мейнстрим славного автора Николая Хомерики) рассказывает ни много ни мало про лыжи. А точнее про олимпийскую чемпионку Елену Вяльбе (Ольга Лерман) и ее непростой путь к славе (при этом, что интересно, Вяльбе в 8 лет играет внучка Вяльбе — Ангелина). Картина подхватывает нас где-то в 70-е, а затем на всех порах мчит к чемпионату мира по лыжным видам спорта в Норвегии в 1997 году, параллельно рассказывая об отношениях героини с родителями, возлюбленными и сыном. Стоит сказать, что, как и в предыдущих жанровых работах Хомерики («Ледоколе», «Селфи», «Девятой»), в этой картине не чувствуется авторского почерка, да он, наверное, тут и не нужен. Это ремесленное кино, но поначалу его довольно тяжело смотреть: оно похоже не столько на «Движение вверх», сколько на «Ералаш», а затем и вовсе на девяностническую мелодраму типа «Принцессы на бобах» — только с полетами на вертолете. Однако когда дело доходит до спортивных состязаний (а под них отведена финальная треть фильма), «Белый снег» превращается в воодушевляющее и вдохновляющее зрелище, потому что спорт рулит.

Поразительный случай: если Юрий Быков рос на фильмах Алексея Балабанова, то выросло поколение (миллениалов), которое как будто бы росло уже не на Балабанове, а на самом Быкове. Например, «Распутье» Георгия Лялина — характерное постбыковское кино с рвущей рубашку на груди драматургией, махровой «чернухой» и всеми тяготами провинциальной жизни. По сюжету из Москвы в родной Советск, где 90-е как будто не заканчивались, возвращается Артем Чагин (Роман Евдокимов, неуловимый похожий на Александр Петрова, как в «Тексте»): похоронить отца и продать его дом. Однако слово за слово — и Артем оказывается в центре криминальных разборок, во время которых ему предстоит сделать непростой выбор. «Распутье» снято хорошо, но сейчас этим никого не удивишь. Кажется, все научились снимать, что, однако, не означает, что все научились снимать кино. И вот «Распутье» — это профессионально сделанная вещь, которая, несмотря на то что это, очевидно, какое-то личное высказывание, вызывает лютый стыд, потому что использует все запрещенные приемы: режиссер беззастенчиво манипулирует нашим сочувствием к детям, женщинам и старикам, которые становятся ключевыми жертвами этих разборок.

Пока остальные режиссеры щелкают клювом, многостаночник Олег Асадулин снимает по четыре фильма в год. В его новой картине рассказывается про четырех студентов юрфака (Анастасия Клюева, Данил Стеклов, Хильда Кармен, Донатас Грудович) и их ректора (Григорий Зельцер), которые соглашаются поучаствовать в эксперименте наподобие Стэндфордского — их запирают в одном помещении и попеременно предлагают роли обвиняемого, адвоката, прокурора, судьи и палача. Достаточно быстро выясняется, что все они хорошо друг с другом знакомы — и хорошенько друг другу насолили. Весь фильм состоит из невероятных допущений и натяжек и напоминает скорее пьесу, а еще лучше «Театр.doc», что не так уж далеко от истины (сценарий — «доковского» драматурга Александра Родионова и ученицы Сергея Соловьева Сони Карпуниной). Возможно, где-то внутри него была спрятана драма, но Асадулин делает чистый жанр, поэтому картина смотрится нескучно, хотя и очень тоскливо и, по большей части, чрезвычайно декларативно.