«Кинотавр-2020»: софт-порно с Александром Палем и Любовью Аксеновой, любовный треугольник Анны Меликян, наивный чукотский юноша едет к вебкам-модели

Получившая приз в программе «Дни авторов» от молодежного жюри Венецианского кинофестиваля-2020 картина, рассказывающая про чукотского парня Лешку (Владимир Онохов), который открывает для себя «волшебный» мир порно-видеочатов, влюбляется в вебкам-модель из Детройта (Кристина Асмус) и отправляется к ней через Берингов пролив. Долго снимавшийся дебют Филиппа Юрьева («Песня механической рыбы») строится на противопоставлении двух миров — коммунальной Чукотки и капиталистической Америки, промысла и браконьерства, наивного юноши и порнобизнеса, невинности и разврата. При этом охота на китов тут явно имеет фаллический оттенок (своего рода метафора вытесненной сексуальности), а режиссер старается посмотреть на своих героев не колониальной оптикой. Насколько это у него получается — вопрос открытый, но в любом случае это хоть и несовершенная, но любопытная работа, похожая на «сандэновское» инди, а в финале еще и обдающее зрителей метафизической хмарью. В фильме найдется место не только «Дороге» «Би-2» и Чичериной, но и завораживающим песням Джулии Круз (голосу «Твин Пикса», который тоже рассказывал про границу двух миров), а также Стиксу, разговорчивому Харону и переходу на другую сторону, где главный герой наконец-то обретет долгожданный покой. 

Популярный телеведущий Александр Сашин (Константин Хабенский) идет на дно — то есть в прямом смысле топится со своей наградой, потому что все достало. На выручку ему приходит экскурсовод и начинающая поэтесса Вероника Гущина (Юлия Пересильд), с которой у него начинается бурный, но платонический роман. Жена Сашина — веб-психолог Злата Ямпольская (Виктория Исакова) — сначала ни о чем не догадывается, а когда все поймет, начнется настоящий менаж-а-труа. У нового фильма Анны Меликян есть формалистский прием: в кадре мы видим только трех актеров, все остальные (среди которых есть и известные артисты) либо остаются за кадром, либо находятся в расфокусе, либо оказываются обрезаны по шею. Таким образом, режиссерка как бы хочет сконцентрироваться на истории трех людей — хотя какие это люди, скорее архетипы. Например, Хабенский снова играет Служкина из «Географа глобус пропил» — мужчину, переживающего кризис среднего возраста (но поскольку его герой в этот раз успешен, он вызывает меньше сочувствия: кажется, что он бесится с жиру). Поскольку по сюжету его окружают неспособная забеременеть жена (она олицетворяет собой жизнь) и часто одевающаяся во все черное любовница (она олицетворяет собой смерть), получается, что протагонист как бы зажат между Эросом и Танатосом, но все это само по себе так неинтересно, что уже неважно, что он выберет. Сколько можно смотреть на страдания белых гетеросексуальных цисгендерных мужчин? Справедливости ради заметим, что актеры, конечно же, играют хорошо (а с чего бы им играть плохо?), но все это отдает такой необязательностью, что хочется утопить печаль в чем-нибудь крепком. Хотя надо отдать должное Меликян: в финале она придумала один достаточно занятный формалистский трюк — с помощью нагружающего вестибулярный аппарат поворота камеры она показывает, что дело не в персонаже Хабенского, просто сам мир раскачивается вокруг героя.

Режиссера Романа Петровича (Александр Паль) увольняют из Главного театра страны (sic!), после чего он скатывается на самое дно: банк больше не дает заемов, а в кофейню он ходит с собственным термосом. Однако все меняется, когда он встречает старого однокурсника (Денис Васильев), который предлагает ему снимать порно. Роман соглашается, а поскольку он обладает ярко выраженным режиссерским методом, то и к съемкам порно подходит основательно и профессионально: подолгу разбирает с порномоделями — Лерой (Любовь Аксенова) и Тимуром (Олег Гасс) — их роли, так что они из моделей превращаются в настоящих актеров, нагружает ролики символической образностью. Все это приводит к тому, что режиссер сначала делает выдающуюся карьеру в порно, потом — в «Останкино», а затем и в Главном театре страны. У Михаила Сегала («Рассказы», «Кино про Алексеева», «Слоны могут играть в футбол») очень специфическое чувство юмора и интересная оптика — он умеет видеть привычные вещи в непривычном свете. «Глубже!» начинается очень бодро: одно загляденье смотреть на то, как Паль объясняет артистам из низкого, но глубокого жанра, что играть. Но затем этот трюк повторяется еще два раза — и это уже не так весело. Сегалу не хватает истории и иронии на два часа, а главный герой так и остается абстракцией. Он много разглагольствует о том, что люди вокруг врут (при этом не может быть искренен с самим собой), старается не расплескать свою самобытность, всюду носит ее с собой (отсюда термос), но когда речь заходит о больших деньгах, легко соглашается на то, чтобы его угостили. В фильме много сатиры на русский психологический театр, однако это настолько легкая мишень, что стебать его стыдно. Также авторы пытаются пройтись по театру современному, но, кажется, не совсем понимают, что это такое. В итоге картина выруливает в лав-стори между художником и его музой (свежо!), но это выглядит странно, потому что Любовь Аксенова в середине картины пропадет — вплоть до ее конца. Понятно, что Сегал хотел сделать нетривиальную success story, «историю успеха», но в своем желании быть не как все несколько перемудрил.

Этот без пяти минут неоклассический фильм Андрея Кончаловского символизирует, насколько сильным может быть противоречие между тем, что там режиссер себе думает о жизни, и тем, что он наснимал. Может, конечно, такое быть, что постановщик все понимает, но напрямую противоречит собственным выводам. Если в интервью 83-летний режиссер-ветеран, как кажется, на голубом глазу говорит, что в целом одобряет Сталина, то его же новый, во многом итоговый фильм «Дорогие товарищи», уже начиная с собственного горько-иронического названия, намекает, что это глубоко антисоветское, а, стало быть, антисталинистское высказывание. Героиня Юлии Высоцкой, патриотично настроенная партработница из Новочеркасска, чьими глазами мы видим печально известный расстрел заводчан-демонстрантов, который действительно произошел в 1962 году, теряет в сутолоке протеста собственную дочь, и даже когда смиряется с ее возможной гибелью, все равно утверждает, что ее страну мог бы спасти только Сталин. Очевидно, политический комментарий фильма как раз в том, что эту страну никто бы не спас, уж особенно кровавый тиран. Вообще многим сегодняшним правительствам можно задать те же вопросы, которые заочно задает Кончаловский советским партийным бонзам.

«Дорогие товарищи» — необычайно мастерское, олдскульное (олдскульное — в смысле, что такое сейчас уже не снимают, потому что некому, но нам повезло, Кончаловский еще жив и плодотворен), очень своевременное, без лишних умолчаний красивое, драматичное и трагичное кино. Скорее всего, это уже точно один из лучших российских фильмов года — и его показ на закрытии «Кинотавра» прошел словно на правах мастер-класса для всех режиссеров помладше, мол, вот как надо снимать, дорогие товарищи.