6 малоизвестных фильмов великих режиссеров, снятых для телевидения

Стивен Спилберг начинал на телевидении, что символично для режиссера, который в детстве вместо книжек отдавал предпочтение «ящику» (летописец Нового Голливуда Питер Бискинд вообще называет Спилберга и его друга Джорджа Лукаса «одними из первых режиссеров поколения телевизионщиков»). Такая любовь к голубому экрану, разумеется, не могла не отразиться на их вкусах и пристрастиях. Уже на заре своей карьеры постановщики тяготели к фантастике, хоррорам и «Сумеречной зоне». 

В 1971 году Спилберг, заключивший семилетний контракт с телевизионным отделом студии «Юниверсал», поставил свой первый телефильм — напряженный автомобильный триллер «Дуэль» по сценарию фантаста Ричарда Мэтисона. Для режиссера эта картина изменила все. У фильма были настолько высокие телерейтинги, что продюсеры решили сорвать куш побольше и выпустили его в кинотеатрах. Для этого они попросили Спилберга доснять 15 минут, чтобы увеличить хронометраж картины до стандартных полутора часов. «Дуэль» — безусловный шедевр, известный всем поклонникам творчества режиссера. Однако после Спилберг снял еще два телефильма, прежде чем в 1974 году дебютировать на большом экране с «Шугарлендским экспрессом» и взять приз за лучший сценарий на кинофестивале в Каннах. 

Один из этих фильмов — хоррор «Что-то зловещее» по сценарию Роберта Клауса («Входит дракон», «Игра смерти»), о котором пойдет речь. «Что-то зловещее» — это представитель отдельного поджара фильмов ужасов про страшный дом. По сюжету женщина по имени Марджори (Сэнди Деннис), рисующая на пленэре, видит выставленный на продажу дом и предлагает мужу, рекламщику Полу (Даррен МакГэвин), купить его. Мужчина долго сопротивляется (от дома до Нью-Йорка два часа езды на автомобиле, по сути это глушь), но все же соглашается. В итоге пара с двумя детьми въезжают в особняк, о котором им стоило бы навести справки: предыдущий владелец дома покончил с собой, и, как вскоре выяснится, не просто так.

Зная любовь Спилберга к «Логову дьявола» (1963) Роберта Уайза — экранизации готического романа Ширли Джексон «Призрак дома на холме», — совершенно не удивительно, почему режиссер взялся за такой материал. Это его «Логово дьявола», его «Призрак дома на холме» и прото «Полтергейст» (1982): в «Полтергейсте» Спилберг уступит режиссерское кресло Тоубу Хуперу («Техасская резня бензопилой»), но его продюсерское влияние на фильм будет колоссальным. В общем, «Что-то зловещее» интересно рассматривать как один из ранних этапов становления любимого режиссера. Занятно, кстати, что главными героями в этой истории выступают не дети (как обычно бывает у Спилберга), а их мать. В фильме чувствуется сильное влияние «Ребенка Розмари» (1968) Романа Полански: снова женщина, которой никто не верит; снова грозное присутствие дьявола где-то за углом; снова ребенок, оказавшейся в опасности. Только Спилберг переносит действие из фешенебельного дома на Манхэттене на ферму, в тот антураж, который ему ближе (и страшно, и смешно, что зло притаится буквально в банке с малосольными огурцами!).

Герои тоже похожи на персонажей фильма Полански: между ними существует не только гендерный (он успешный рекламщик, она сидит с детьми и занимается дизайном на дому), но и поколенческий разрыв (он ощутимо старше ее). Эти детали будут работать на увеличение внутрисемейного разлада, когда Марджори, оказавшаяся один на один со злом, начнет сходить с ума. Необходимо сказать, что в плане методов устрашения «Что-то зловещее» сейчас выглядит, конечно, безыскусно, дешево и очень сердито. А в плане саспенса это и близко не «Дуэль». Это необязательное и по большей части непритязательное кино. По нему и не скажешь, что его снял режиссер «Челюстей» и «Близких контактов третьей степени». Но нет ничего увлекательнее, чем наблюдать за тем, как гений оттачивает свое мастерство на непритязательных фильмах.
Если «Чего-то зловещего» вам будет мало, рекомендуем посмотреть еще треш-хоррор «Пираньи-2: Нерест» Джеймса Кэмерона, будущего режиссера «Терминатора» и «Аватара».

После суперуспешного слешера «Хеллоуин» (1978) великий жанровый режиссер Джон Карпентер поставил для телевидения сразу два фильма. И если байопик «Элвис» (1979) интересен, прежде всего, тем, что на нем сформировался творческий дуэт режиссера и актера Курта Расселла, то детективный триллер «Кто-то наблюдает за мной!» (1978) и впрямь отличное кино. Впрочем, не только отличное, но и жутко современное, несмотря на то что оно было снято в семидесятые годы прошлого века. Согласно сюжету телевизионная режиссерка со своеобразным чувством юмора Ли Майклс (Лорен Хаттон) из-за неудачного служебного романа на предыдущий работе перебирается в Лос-Анджелес, где селится в просторные и «умные» апартаменты, оборудованные по последнему слову техники. На новом месте она быстро заводит среди коллег подругу Софи (Адриенна Барбо), а в баре знакомится с преподавателем философии Полом (Дэвид Берни), с которым у нее завязываются отношения. Но есть одна проблема: в доме напротив живет маньяк, который любит в телескоп наблюдать за девушками, и он выбрал Ли в качестве своей новой жертвы.

Карпентер любит Хичкока, и «Кто-то наблюдает за мной!» как бы оммаж «Окну во двор», но в котором все перевернуто с ног на голову. Убийцей оказывается подсматривающий за соседями мужчина, а главным героем — женщина, которая вынуждена терпеть не только преследования маньяка, но и домогательства на работе. Иначе говоря, Карпентер рассматривает сталкинг как широкое, системное явление, с которым никто не намерен бороться. «Вас же пока не убили?» — говорят Ли в полиции, поэтому женщине приходится взять ситуацию (и нож) в свои руки. В противостоянии с преступником ей помогают только Пол и Софи. Последняя оказывается открытой лесбиянкой, а Карпентер с помощью всего пары штрихов нормализует гомосексуальные отношения (интересно, что Софи сыграла бывшая жена режиссера Адриенна Барбо, будущая звезда «Побега из Нью-Йорка»). В фильме не звучит фирменный карпентеркор, и вообще он снят очень экономно, если не сказать скромно, но Карпентер один из тех постановщиков, который своим примером доказал, что режиссеру много и не нужно, чтобы добиться сногсшибательного результата. Нужна девушка, нож и преследующая ее тень — все остальное сделает наше воображение. Через сорок лет Стивен Содерберг снимет на айфон не менее впечатляющий сталкинг-хоррор «Не в себе» (2018), где проработает те же темы, но Карпентер был раньше.

Ларс фон Триер никогда не был чужд телевидению. В 1994 году под впечатлением от «Твин Пикса» он поставил сериал «Королевство». А в канун нового тысячелетия фон Триер и его коллеги по кинодвижению «Догма-95» (Серен Краг-Якобсен, Кристиан Левринг и Томас Винтерберг) поработали над экспериментальным и интерактивным фильмом-ограблением «День-Д», в рамках которого в режиме реального времени сняли четыре картины одинакового хронометража (70 минут). Все эти части одновременно показывались по датскому телевидению 1 января 2000 года, так что зритель переключавший каналы, мог смонтировать собственное кино (спустя год вышла финальная версия, собранная согласно идее авторов). Но задолго до этого, еще в 1988 году, фон Триер поставил для ТВ «Медею» по сценарию Карла Теодора Дрейера.

Выбор такого материал для съемок, разумеется, был неслучаен. Фон Триер называет Дрейера одним из своих любимейших режиссеров, а его героини, которые жертвуют собой ради других (см. трилогию «Золотое сердце»: «Рассекая волны», «Идиоты», «Танцующая в темноте»), похожи на дрейеровских мучениц («Страсти Жанны д’Арк»). Заглавную роль в «Медее» исполнила Кирстен Олесен, которая до этого уже сыграла у фон Триера в «Картинах освобождения» женщину, предавшую возлюбленного. В «Медее» она играет античную героиню, жаждущую отомстить возлюбленному Ясону (Удо Кир) за измену, поэтому убивает их совместных детей. Фон Триер никак радикально не переосмысляет трагедию Еврипида — единственное, в отличие от оригинальной пьесы, в фильме действие разворачивается не в Греции, а в средневековых северных декорациях. Это очень академичное, несколько нудноватое, а местами откровенно скучное (в отличие от недавней постановки Зельдовича) кино, в котором нет фон-триеровского издевательства и какого-то освежающего подхода. И поэтому оно несколько разочаровывает: не этого ждешь от одного из главных режиссеров планеты.  

Поработать на телевидении довелось и молодому, только перебравшемуся в США Роберту Родригесу. Аккурат между мексиканским дебютом «Музыкантом» и его голливудским сиквелом-ремейком «Отчаянным» Родригеса на правах темной лошадки пригласили в проект «Мятежное шоссе» — лебединую песню компании American International Pictures, в 1950-х выпускавшей культовое кино категории «Б». Дети ее основателя Сэмюэля Аркоффа решили осовременить классику на мощностях канала Showtime с набиравшими популярность телезвездами вроде Алисии Силверстоун, Рене Зеллвегер и Эдриена Броди.

В режиссерскую команду помимо маститых профессионалов вроде Уилльяма Фридкина, Джо Данте, Ральфа Бакши и Джона Милиуса позвали Родригеса, которому доверили снять ремейк легендарного фильма «Бунтовщик без причины» Николаса Рея. Впрочем, у самого Родригеса причин для бунта хватало — страстный рок-н-рольщик, он чувствовал онтологическое родство с подростками 1950-х и привнес тьму, злобу и секс из 1990-х в историю молодого отщепенца (Дэвид Аркетт), разрываемого на части духовными противоречиями. Его герои — на сцене, автогонках, роликовых катках и в кинотеатре — разбирались не с предками (родителей пятидесятых отправила на свалку сама история), а со своими внутренними демонами. 

Несмотря на то, что в США фильм мало кто видел, в России 1990-х он, как и «Плакса» с молодым Джонни Деппом, был довольно популярен среди андеграундной молодежи, в глаза не видевшей американской классики, и вскипятил немало горячей подростковой крови. Среди безусловных достоинств картины стоит отметить дебют в полнометражном кино Сальмы Хайек, ее магнетический дуэт с главным героем в исполнении Дэвида Аркетта, а также бесшабашного юродивого, сыгранного Джоном Хоксом (карьеры последних, к сожалению, сложилась не самым радужным образом). Также во время работы над саундтреком Родригес обнаружил, что музыку Линка Рея можно лицензировать за копейки, и, рассказав об этом своему другу Квентину Тарантино, обеспечил свои и его фильмы, в том числе и «Криминальное чтиво», мощными гитарными рифами на много лет вперед. Пожалуй, именно музыкально-визуальный темпоритм фильма, а также монтаж самого Родригеса и сегодня не дают зрителям ни на секунду заскучать на этом бюджетном и камерном кино, полным ярости, гнева, голода, необузданного таланта, больших надежд и разочарований.

Идея «Малхолланд-драйв» возникла у Дэвида Линча еще во время работы над сериалом «Твин Пикс» (1990–2017). Тогда он задумывался как сиквел и спин-офф сериала про одну из его ключевых героинь, Одри Хорн, которая едет покорять Голливуд, а в Лос-Анджелесе встречает страдающую амнезией странную девушку. Иначе говоря, режиссер хотел сделать что-то в духе своего любимого фильма «Бульвар Сансет», тоже кино про «фабрику грез», но не про увядающую кинодиву, а начинающую старлетку. Однако «Твин Пикс» прикрыли, Линч снял его приквел «Сквозь огонь» (1992), Одри превратилась в Бетти Элмс (Наоми Уоттс), девушка, потерявшая память, — в Риту (Лора Харринг), а история получила название «Малхолланд-драйв» (1999). Сериал должен был выйти на ABC, но руководство канала зарезало его на стадии полнометражного пилота, из которого Линч потом (при участии французов) сделал двух с половиной часовой фильм, взявший приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале 2001 года. Сейчас «Малхолланд-драйв» носит статус одного из влиятельнейших фильмов начала XXI века, а в сети все еще можно найти его кастрированный полнометражный пилот в ужасном VHS-качестве. У него нет инфернальной заставки, другие титры, другой монтаж, квадратная, как и положено телефильму, картинка, а заканчивается он на том, что Бетти и Рита находят труп Дайаны Селвин и готовятся отправиться в клуб «Силенсио», в котором с Бетти произойдет страннейшая трансформация.

Линч не любит вспоминать про телевизионную версию и особенно сравнивать ее с получившимся в итоге кинофильмом.

«Но, — как пишет киновед Крис Родли в книге «Линч о Линче», — это поразительный пример очень быстрой эволюции [режиссера] — как если бы Линчу пришлось снимать «Твин Пикс: Сквозь огонь» сразу после пилотного выпуска «Твин Пикс», не опираясь на развитие сюжета и персонажей в течение всего сериала. «Малхолланд-драйв» — это в основном заново смонтированная пилотная серия плюс около 50 минут дополнительного материала, отснятого два года спустя. Тем не менее именно благодаря необходимости превратить «Малхолланд-драйв» в нечто совсем другое, из истории с продолжением в полнометражный фильм, Линч смог создать свою самую завораживающую и радикальную работу».

Мисс Марпл работает водилой, жует зубочистку, никогда не улыбается (а если улыбается — всем становится страшно) и забивает очень плохих людей молотком, если они перешли ей дорогу. Такое кино рисует взбудораженное воображение, когда становится известно, что во второй половине нулевых датский режиссер Николас Виндинг Рефн («Неоновый демон», «Слишком стар, чтобы умереть молодым») экранизировал для британского телевидения пару эпизодов «Мисс Марпл» (один в соавторстве, второй — сольно).

Однако ничего такого в сериале нет и в помине. Никакого свойственного Рефну неона, никаких титров цвета фуксии, никакого синти-попа, никакой лютой жестокости, а всего лишь старая добрая Англия, чаепитие и файв-о-клок. На резонный вопрос, зачем Виндинг Рефн вписался в это странное предприятие, режиссер несколько лет назад честно ответил в интервью газете Guardian: ради денег. Дело в том, что во время работы над «Марпл» постановщик по-настоящему известен был только в родной Дании (благодаря грандиозной трилогии «Торговец наркотиками»), его англоязычный дебют «Страх X» (2003) потерпел фиаско, а британцы предложили работу. После «Марпл» Виндинг Рефн снимет «Бронсона» (2008), «Вальгалла: Сага о викинге» (2009) и, наконец, свой нашумевший голливудский дебют «Драйв» (2011), а до этого он вынужден будет снимать про то, как одна пожилая и очень любопытная леди расследует страшные (в смысле — страшно интересные) преступления.

Так, в эпизоде под названием «Немезида» мисс Марпл (Джералдина МакЮэн) узнает, что ее близкий друг, писатель Джейсон Рейфил, скончался, а в своем завещании попросил раскрыть одно крайне запутанное дело, но при этом даже не раскрыл имени жертвы. Тогда Марпл вместе со своим племянником (тоже писателем) Реймондом Уэстом (Ричард Э.Грант) отправляется в организованную Рейфилом экскурсионную поездку по Великобритании, в которой также принимают участие еще несколько человек.

Они отличаются от персонажей одноименного романа Агата Кристи, равно как и сам сюжет телефильма — впрочем, он настолько запутанный, что, если вы в нем разберетесь, это уже большое счастье. Помимо персонажей и их предыстории, изменилось и место действия — им стал монастырь Святого Элспеда, в стенах которого Виндинг Рефн (по заветам nunsploitation) развернул запретную любовь, но не такую, как в новом фильме Верхувена. Разоблачение убийцы в «Немезиде» происходит в тускло освещенном подвале католической церкви — и эта сцена в фильме единственная, которая дает заподозрить, что этот эпизод поставил Виндинг Рефн. В остальном это, конечно, безликое и безавторское британское телевидение, в котором главными звездами являются не режиссеры, а актеры и сценаристы.