13 новых фем-хорроров, от которых кровь стынет в жилах

Полулюбительский хоррор с прошедшего Берлинале, который поставила соведущая неполиткорректного подкаста «Красная угроза» Даша Некрасова (родом из Минска). Начинается все в духе какого-нибудь «Ребенка Розмари»: две студентки (одна начинающая актриса) заселяются в квартиру в центре Нью-Йорка, которая раньше вроде бы принадлежала покончившему с собой миллиардеру-педофилу Джеффри Эпштейну. По крайней мере, об этом девицам с порога заявляет блондинка (сама Даша Некрасова), ведущая расследование его загадочной смерти. Дальше — больше: кажется, дух Эпштейна так и не покинул это место. Он вселяется в одну из девушек, в то время как в другую вселяется дух его 13-летней жертвы, после чего та начинает творить всякие непотребства: в частности, мастурбировать на британскую королевскую семью. Сначала это безумие выглядит весело, потом странно, а в финале страшно жутко, ведь где-то под всей этой дурашливой DIY-эстетикой прячется настоящий ужас, снятый на 16-миллиметровую пленку. Врать не будем: это достаточно криповое кино, но оно, как говорится, производит впечатление — особенно своей пижонской, даже, можно сказать, нахальной интонацией. Кстати, не будет лишним сказать, что картина закончится в духе «С широко закрытыми глазами».

После провалившегося перезапуска «Хеллбоя» культовый британский жанровый режиссер Нил Маршалл, проведший целое десятилетие на телевидении (это он снимал битву при Черноводной в «Игре престолов», избранные серии «Ганнибала», «Черных парусов», «Константина» и «Мира Дикого Запада»), решил поставить что-то маленькое и для души — то есть что-то очень страшное. Несмотря на то, что действие его нового хоррора происходит в XVIII веке, материал, лежащий в его основе, донельзя актуальный: чума (читай: самоизоляция) и охота на ведьм (читай: готовый манифест для girl power). По сюжету после смерти мужа красавицу Грейс (Шарлотта Кирк) с младенцем на руках обвиняют в ведовстве. В распространении слухов постарался скверный сквайр, которой жаждал переспать с девушкой, но она дала ему от ворот поворот. Теперь Грейс предстоит стерпеть все пытки жестокого инквизитора Мооркрофта (Шон Пертуи), но если он истязает только ее плоть, то появляющийся (возможно, лишь в галлюцинациях) Князь тьмы — душу. Было бы несправедливо обвинять режиссера в том, что он проехался верхом на популярной теме: все-таки Маршалл проверял на прочность женское сестринство в «Спуске» (так же, как и мужское братство в «Псах-воинах») задолго до того, как это стало мейнстримом. Плюс у него в «Судном дне» главной героиней была круто сваренная Рона Митра. Скорее следует сказать, что Маршалл использует жанровую форму для того, чтобы с помощью дремучего Средневековья (так нагляднее) бичем пройтись по всем болевым точкам нашего времени — при этом, как и раньше, он берет не идеями, а исполнением. Не стоит ждать от «Проклятия ведьмы» тщательной реконструкции в духе Роберта Эггерса: это простое, как жгут, но такое же удушающее кино, в котором враг назван в лицо, а метод борьбы с ним выбран заранее. Не сбавляя оборотов на протяжении всех полутора часов, Маршалл не только по капле выдавливает из главных героев кровь, но и из Грейс — раба. В конце нас ждет переродившаяся, эмансипированная героиня, готовая сражаться огнем и мечом с мировым патриархатом.

Что-то из разряда курьезов, но обаятельных: начинающая режиссерка Джиллиан (Джиллиан Уоллес Хорват) никак не может поставить фильм, а еще ей не нравится подруга ее хорошего друга Чейза (Чейз Уилльямсон, соавтор сценария) и вскоре она понимает, что для съемок кино ей нужны такие же навыки, как и для убийства, — и уходит вразнос. Это низкобюджетный, но довольно остроумный DIY-хоррор, который не просто не обходит стороной фем-повестку, а безжалостно смеется над ней. Хорват играет карикатурную «сильную женщину», в которой просыпается жажда крови из-за отсутствия самореализации и, как ей кажется, несправедливости мира. Для того чтобы понять, что между условным «режиссером» и условным «серийным убийцей» достаточно много общего, не надо посещать съемочную площадку: обоих роднит маниакальность, по которой Хорват проходится паровым катком. Однако в ее дешевой, гротескной эстетике спрятана не только сатира, но и настоящий ужас: в лучшие моменты «Я виню общество» похож на незабываемого «Генри: портрет серийного убийцы», убедительно показавшего обыденность зла.

Удивительная смесь «Ребенка Розмари» и «Изгоняющего дьявола»: пожилая семейная пара (Шейла МакКарти и Джулиан Ричингс) похищает беременную девушку (Константина Мантелос), чтобы с помощью дьявольских сил вернуть своего погибшего внука — Джексона (Дэкстон Уилльям Ланд). Собственно, в оригинале фильм так и называется — «Все ради Джексона», а «Реинкарнация» — это придумка российских прокатчиков. Впрочем, заметим, что хоррор Джастина Дж.Дика такой же жуткий, как и фильм Ари Астера, хоть и начинается как черная комедия, в духе, опять же, астеровского «Солнцестояния». Отчаявшиеся старики неловко пытаются провести сатанинский ритуал с помощью «Некрокомина», но поскольку им фатально не везет, а сами они похожи на коэновских чудиков, то просят помочь дружественного рыжего бородача из секты по интересам, который оказывается конченым отморозком и поклонником хеви-метала. Дальнейшее, как говорится, неописуемо. Злыми (и особенно добрыми) поступками вымощена дорога в ад: герои вызовут на свои головы такие силы, что их дом содрогнется от ада. Кстати, в финале «Джексон» становится похож на преступно недооцененную «Песнь дьявола» (тоже про вызов демонов), за тем, конечно, исключением, что закончится он несоизмеримо жестче.

Не мелодрама, а самый настоящий хоррор — новая картина Ангелины Никоновой («Портрет в сумерках», «Велкам хом») снята по мемуарам Карины Добротворской «Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже». Это книга посвящена непростым отношениям Карины с ее мужем, легендарным питерским кинокритиком Сергеем Добротворским. В фильме Карину, правда, зовут Кира (ее играют Аня Чиповская и Виктория Исакова), Добротворского — Добровольский (Александр Горчилин), а газету, в которой он публикуется, не «Коммерсант», а «Финансист» (ха-ха). То есть перед нами как бы история из параллельной реальности, в которой богемная и интеллектуальная пара ссорится, мирится, не может завести ребенка, а затем расстается, но даже спустя 17 лет Кира не может забыть возлюбленного, поэтому находит молодого любовника (Юрий Борисов), похожего на него. Главное — совершенно непонятно, зачем нужно это кино? Собственно, это и не фильм, а какой-то караван историй. Не история любви, как настойчиво твердят создатели картины, а история абьюза в самых страшных гетеронормативных отношениях. Ужасно написанная, сыгранная и поставленная. Видно, что этому скрюченному голему очень трудно передвигаться, поэтому он перемещается с помощью «костылей» — закадрового голоса Виктории Исаковой (то есть здесь нарушено первое правило кино: не рассказывать, а показывать). Еще картина может похвастаться, пожалуй, худшей репрезентацией кинокритиков в истории мирового кинематографа (коллеги со мной согласятся). Сергей Добротворский — киновед, философ, мыслитель, но никак не Александр Горчилин, который играет его бледную копию (при всем уважении к Александру). Вообще, в картине все выглядит настолько фальшивым, что начинаешь сомневаться, а действительно ли первая работа Никоновой, «Портрет в сумерках», — хороший фильм. И что произошло с режиссеркой после пилота сериала «4:59»? Много, слишком много неудобных вопросов повисает в воздухе. С уверенностью можно сказать только одно: этого фильма могло бы не быть. И лучше бы его, наверное, не было.

Мэй (Бри Грант из «После полуночи», она же авторка сценария) пишет коучерские книги по саморазвитию. Кажется, у нее есть все: любимая работа, дом, заботливый муж (Дхрув Сингх), только вот она никак не может получить аванс за новую книгу, а еще по ночам к ней пробирается убийца в маске. Но больше всего Мэй пугает не он, а то, как буднично на это событие реагирует супруг: «А, это тот, кто постоянно пытается тебя убить». Феминистский хоррор Наташи Кермани («Вдребезги», «Имитация девушки») не просто слешер, а по-настоящему серьезная работа, которая развивается не столько по законам психологического триллера, сколько предрассветного кошмара. В обычную жизнь оказывается впрыснута изрядная унция кафкианщины, после чего существование женщины превращается в настоящий ад. Убийца в маске, приходящий по ночам, сначала похож на монстра из «После полуночи», который терроризировал славного реднека в исполнении Джереми Гарднера, и кажется, что это аллегория грехов, которые Мэй тащит в дом вместо того, чтобы оставить их на пороге, но потом ставки резко идут вверх, и маньяк превращается в универсальную фигуру абьюзера, метафору мирового патриархата, которая не дает женщинам спокойно жить. «Я — это все мужчины, которые не дают тебе жить», — как бы говорит фигура таинственного незнакомца, и с этим трудно не согласиться.

Маленький симпатичный канадский ужастик и всего лишь второй фильм Эльзы Кефарт («Кладбище живых») — несколько перехваленный, но, надо признать, эффектный. По сюжету юная Либби (Романа Денис) устраивается на работу мечты — в магазин одежды марки CCC. Пока она жадными глазами неофитки пожирает все вокруг (очень понятное для 20-летних чувство), а персонал готовится к приезду топовой, но крайне неприятной фешен-блогерки и завтрашней презентации новой коллекции, разумные джинсы начинают пожирать сотрудников отдела. Начавшись как любительский хоррор (и оставаясь им до самого конца), ближе к финалу картина превращается не только в сатиру на консюмеризм, но и в пасквиль на звериный оскал капитализма и неэтичные корпорации, все богатства которых не стоят и слезинки (индийского) ребенка. А, ну и да — главным злодеем, конечно же, окажутся не джинсы, а белый мужчина-карьерист. Еще есть пара смешных шуток про болливудские песни и индийские языки. Финал жуткий.

Канадский ужастик, тематически перекликающийся с французским хоррором «Сырое» Джулии Дюкорно (у них даже постеры похожи!): девушку-вегетарианку непреодолимо тянет к мясу. Только вот у Амелии Мозес это не студентка ветеринарной школы, а популярная инди-певица, лесбиянка Грей (Лорен Битти), которая готовится к записи второго альбома, поэтому несколько мандражирует. Чтобы все прошло успешно, она вместе со своей подругой, художницей Чарли (Кэтрин Кинг), едет в глушь к саунд-продюсеру Вону Дэниелсу (Грег Брик), который должен помочь ей с работой над пластинкой (и который, говорят, убил свою жену). По дороге девушки раздавят зайца — и это, несомненно, станет дурным предзнаменованием. Песни и сценарий к фильму написала канадская певица Лоуэлл. Песни чудо как хороши, а вот сценарий — не очень: в финале все сведется к банальной ликантропии, а отношения саунд-продюсера и певицы — к метафоре тирана-демиурга и беззащитной музы: впрочем, не такой уж беззащитной. Однако у фильма есть своя интонация, и вайб (жуткий), и прекрасная главная героиня, которая обнаруживает в себе животное, волчье начало. В общем, это не бог весть какое высказывание, но мяса в нем хватает (а также в качестве приятного бонуса и талисмана всех канадских хоррормейкеров ненадолго появится великий Майкл Айронсайд).

Конец 1970-х, страдающая пищевым расстройством Кэтрин (Аманда Сейфрид) вместе с мужем-преподавателем (Джеймс Нортон) и четырехлетней дочерью (Ана София Хегер) переезжает в маленький городок, в дом, где до этого отцом семейства было совершено жесточайшее убийство своих родных. Вскоре дом заговорит с новыми жильцами, но Кэтрин не хватит прозорливости внять его предостережениям. Кажется, что нечто подобное мы уже видели по миллиону раз (в том числе недавно с самой Сейфрид) и режиссерский дуэт Берман — Пульчини, разумеется, не открывает Америку. Однако у фильма такой замечательный актерский состав (Наталия Дайер! Риа Сихорн!! Карен Аллен!!! Ф.Мюррей Абрахам!!!!), что хочется дать ему шанс. И стоит это сделать, как картина потихоньку начинает сиять. За Сейфрид (которая в последнее время набрала невиданную актерскую мощь) переживаешь, как за родную, а Нортону очень идет играть отъявленных мерзавцев. Надо признать, в финале «Увиденное и услышанное» все же проседает под грузом собственной тривиальности (легче легкого угадать, что тут скрывает ложь), но, во-первых, концовка у этой истории будет жестокой и непредсказуемой; во-вторых, есть фильмы-предостережения, которые действительно стоит увидеть и услышать.

Полнометражный режиссерский дебют сценариста Саймона Барретта, написавшего лучшие хорроры Адама Уингарда («Тебе конец!», «Гость», «Ведьма из Блэр: Новая глава») — яркого адепта мамблгора. «Спиритический сеанс» тоже своего рода мамблгор: в закрытую школу для девочек, которую недавно потрясло убийство ученицы, прибывает новенькая по имени Камилла (Суки Уотерхаус), которая, если что, может кому угодно надрать задницу. Довольно быстро девушка сходится с компанией подружек (Мэдисен Бити, Инанна Саркис, Стефани Си и Элла-Рей Смит), знавших погибшую. Та же, в свою очередь, хочет установить с ними контакт из загробного мира. Честно говоря, от Барретта стоило ожидать чего-то более амбициозного, чем этот компактный и герметичный хоррор, длящийся всего час с небольшим. Однако простота «Сеанса» оказывается напускной, а его спартанский метод из слабости со временем превращается в силу. Это очень концептуальная и нескучная работа, которая под бюджетными ограничениями прячет уважение к жанру. И пусть Барретту не удается переизобрести его заново, но спустя 20 лет после «Хеллоуин: 20 лет спустя» ловишь себя на мысли, что давненько двери закрытой школы не выглядели так зловеще. К тому же, рассказывая про сестринство, ему, в отличие от Софии Такал, удалось обойтись без яростного феминистского манифеста, а в наше турбулентное время это дорогого стоит.

Еще один фем-хоррор, деконструирующий «Ребенка Розмари». У маркетологши Люси (Илана Глейзер) не получается забеременеть, тогда она вместе с мужем Эдрианом (Джастин Теру) обращается в клинику доктора Хиндла (Пирс Броснан), который, как утверждают, творит чудеса. И вот, действительно, благодаря экстракорпоральному оплодотворению Люси удается забеременеть, однако вместе с животом у девушки начинает расти паранойя: она начинает во всем видеть заговор (небеспочвенно, разумеется). Джон Ли поставил фильм по сценарию Глейзер, в основу которого лег ее собственный опыт материнства — правда, более позитивный, чем показано в картине. Но для чего нужно кино, как не для того, чтобы дать выход своим фобиям и страхам? И первый час фильм выглядит довольно остроумной сатирой на патриархальную систему американской медицины (с обшучиванием сцены минета из «Сияния»), но чем дальше, тем больше становится непонятно, где авторы говорят серьезно, а где издеваются. Градус абсурда растет, а у создателей фильма начинают не спеша отказывать тормоза, после чего они с радостным гиканьем врезаются в стену лобового высказывания. Финал у картины вообще оказывается за гранью добра и зла, так что и общая оценка тоже оказывается ложноположительной.

Промежуточный фильм из нетфликсовской трилогии, снятой по страшилкам Р.Л.Стайна. Задача (довольно амбициозная) — вдохнуть новую жизнь в жанр слешера. Для этого режиссерка Ли Янияк («Медовый месяц») раскручивает маховик времени в обратную сторону: если действие первой картины происходило в 1994 году (иначе говоря, в эпоху «Крика»), то второй — в 1978-м (эпоха «Пятница, 13-е»). В третьей, которая только-только вышла, героев закинет в 1666-й, а это, надо полагать, сеттинг «Ведьмы». Стоит сказать, что любая промежуточная часть грешит необязательностью — и сиквел «Улицы страха» в этом смысле не исключение. С другой стороны над всей трилогией витает дух необязательности. Это, конечно, никакая не деконструкция, а стилизация — при этом не сказать, что особо удачная. По сюжету во второй части появляется Макс из «Очень странных дел», а действие происходит в летнем детском лагере «Найтвинг», в котором слетевший с катушек из-за проклятия ведьмы вожатый начинает потрошить подростков. В фильме все же есть пара занятных находок: скажем, пещера, расположенная под общественным туалетом, или, например, финальный финт с двумя сестрами (никогда не догадаетесь, какая из них выживет), но в целом это все выглядит не лучше отечественного сериала «Пищеблок». Female gaze? Да, но в 2021 году им уже никого не удивишь, как и girl power в слешерах — хочется чего-то более оригинального. Но вот с этим у «Улицы страха» туго. Трилогия отчаянно хочет быть новым «Криком», но у нее это совершенно не получается, потому что в «Крике» был сшивающий все прием, а тут его нет. Напомним, что находка Уэса Крейвена и сценариста Кевина Уильямсона (для него это, кстати, был дебют) заключалась в том, что, с одной стороны, в фильме царил развеселый и кровавый постмодерн имени Квентина Тарантино, с другой — ироничное отношение к убийствам и разудалому гран-гиньолю обнулял серьезный взгляд Сидни Прескотт, которая понимала, что в насилии на самом деле нет ничего смешного. Поэтому два отмороженных (не видящих разницу между жизнью и кино) маньяка могли сколь угодно долго изощренно убивать подростков, а мы, давясь смехом, на это смотреть («В слешере ни в коем случае не говори: „Я сейчас вернусь!“»), но когда дело доходило до финала, Крейвен, как и Тарантино в «Убить Билла. Фильм 2», спешил напомнить, что смерть — это ни черта не весело, а больно и страшно. И этот отрезвляющий прием работал на ура. У «Улицы страха» же нет никакого приема — она ограничивается набором алгоритмов и стилизацией, в которой никого не жалко, потому что, прежде чем убивать героев, нужно в них влюбить зрителей, а у Янияк это не особо получается.

Мириам (Мадлен Симс-Фьюэр, сорежиссерка и соавторка сценария) вместе с мужем Калебом (Оби Абили) приезжает к своей младшей сестре Грете (Анна Магуайр) в загородный дом, где та живет с супругом Диланом (Джесси ЛаВеркомб). Грета умеет мастерски колоть дрова и разделывать зайца, а у Мириам, не способной убить даже клеща (важная метафора), брак трещит по швам, поэтому, когда вечером она останется с Диланом наедине у костра, между ними проскочит искра, которая разрастется в настоящий пожар: утром Дилан изнасилует девушку, а Мириам решит ему отомстить. «Надругательство» — канадский слоубернер в жанре rape and revenge, да еще и нарезанный в нелинейном порядке: нам неспроста покажут разделку зайца, вскоре дело дойдет и до распиливания человеческого тела (совсем как в «Хорошую женщину найти тяжело»). Женская месть окажется жестокой и изощренной — жаль только, что такой же изощренностью не может похвастаться сам фильм. Это круто снятое, чрезвычайно тактильное, но очень прямолинейное, топорное кино. Все карты оно выкладывает на стол уже в середине, а затем ему, как и главной героине, только и остается, что заметать следы. Надругательство, не иначе.