10 культовых фильмов, которые освистали в Каннах

Мрачная сексуальная фантазия и очередной фильм-исследование от угрюмого канадского визионера и мыслителя Дэвида Кроненберга. Сюжет крутится вокруг любовного квадрата, члены которого пережили страшные автоаварии и начали испытывать возбуждение от искореженного металла и вида искалеченных тел. За полтора часа хронометража Кроненберг («Муха», «Космополис») дотошно отрабатывает тему. В фильме показано четырнадцать половых — в том числе гомосексуальных и групповых — актов, которые явно рифмуются с фетишизмом и некрофилией. Так режиссер очень тонко троллит буржуазный образ жизни: мол, извращения — единственный способ для среднестатистических яппи вырваться из созданной ими же рутины. Столь провокационный подход моментально вызвал скандал. На премьере в Каннах в 1996 году картина была освистана, а вручение ей Особого приза жюри «За мужество, смелость и оригинальность» вызвало протесты критиков. Затем «Автокатастрофа» подверглась ряду цензурных ограничений в США и Европе. В Англии фильм вообще запретили. Однако время расставило все по своим местам. Сейчас список лучших работ режиссера без «Автокатастрофы» просто немыслим — уж слишком точно Кроненберг резанул по гнойнику, опередив даже самого Стэнли Кубрика, который спустя несколько лет показал под своим углом все те же темы в «Широко закрытых глазах».

Мужчина (Уиллем Дефо) и женщина (Шарлотта Генсбур) занимаются сексом в душе, в то время как их двухлетний сын выпадает из окна и разбивается насмерть. После похорон глава семьи — психотерапевт по профессии и фанат Юнга — забирает полубезумную от горя супругу на дачу посреди леса, чтобы лечить ее от приступов страха. Но вскоре выяснится, что помощь понадобится только ему самому. 

Спустя 11 лет после премьеры «Антихриста» ни для кого не секрет, что под дьяволом великий датский режиссер Ларс фон Триер имел в виду не рогатого черта, а женщину. Героиня Генсбур ведет себя как Роршах в «Хранителях», наглядно иллюстрируя его знаменитую фразу: «Это не меня заперли с вами — это вас заперли со мной». Как итог: четыре человека упали в обморок на премьере из-за невероятного уровня насилия в кадре, экуменическое жюри присвоило фильму «антинаграду за женоненавистничество», а четырежды каннский лауреат Триер получил несколько предложений пройти лечение в сумасшедшем доме (откуда, как известно, и вышел ради съемок «Антихриста»). В любом случае трудно отрицать, что этот фильм если не самая, то точно одна из самых личных — и при этом универсальных — работ режиссера. Его «Седьмая печать» и чуть ли не последний раз, когда Ларс говорил с нами серьезно. Анимированная лисица, которая сообщает о скором конце света («Chaos reigns!»), не в счет. Однако если сейчас посмотреть на происходящее в мире, который безостановочно душит серая, безликая масса, то и тут Триер оказался прав. 

Седьмой фильм мэтра — и его вторая премьера в Каннах — неожиданно оказался очень прохладно встречен критикой. Картину ругали за ребячество, провисшую середину и довольно блеклых, на фоне гениально написанного полковника СС Ганса Ланды (Кристоф Вальц), персонажей. При этом «Бесславные ублюдки» считаются одним из главных хитов Тарантино. А в России это вообще народное кино. Напомним, что сюжет фильма разворачивается в оккупированной фашистами Франции, куда американская армия засылает группу евреев-диверсантов под командованием Брэда Питта, а британская разведка отправляет кинокритика под прикрытием (Майкл Фассбендер). Однако главное действующее лицо в этой истории — еврейка Шошанна (Мелани Лоран), которой судьба дает шанс восстановить историческую справедливость. Происходящее подано в духе спагетти-вестерна и выглядит настоящей отрадой синефила — столько отсылок к кинематографу Квентин позволил себе лишь в «Однажды в… Голливуде»: от очевидной сюжетной параллели с «Грязной дюжиной» до символизма красного платья Шошанны, которое является тончайшей отсылкой к «Тоске Вероники Форс» Фассбиндера. Но даже если отбросить все референсы, «Ублюдки» останутся довольно симпатичным в целом фильмом с парой виртуозных сцен и действительно взрывным финалом. 

Фильм, о провале которого написаны десятки статей, включая подробнейший лонгрид Станислава Зельвенского. Если вкратце, вестерн «Врата рая» похоронил карьеру перспективного постановщика Майкла Чимино («Охотник на оленей»), обанкротил студию United Artists, получил испепеляющую критику в Каннах и послужил подспорьем для заката эпохи Нового Голливуда. Однако в 2012 году режиссерская версия картины была показана в Венеции и произвела там фурор. «Врата рая» обрели вторую жизнь и сейчас считаются самым недооцененным фильмом прошлого века. Сценарий частично основан на реальных событиях и представляет собой историю трагической любви на фоне классового конфликта, переросшего в массовые убийства. Из-за своей размашистости — фильм идет больше 3,5 часов — и дотошного художественного реконструизма «Врата рая» можно сравнить с «Унесенными ветром». Только вместо зарвавшейся Скарлетт О’Хары в центре внимания здесь интриганка Элла Уотсон — голливудский дебют для Изабель Юппер. Кроме нее актерский состав блистает известными именами: Крис Кристофферсон, Кристофер Уокен, Джон Херт, Джефф Бриджес, еще не изуродованный множеством операций Мики Рурк на подпевках. В 2020 году «Врата рая» ощущаются артефактом из другой эпохи. Когда деревья были большими, а режиссеры могли без оглядки творить все что хотят — даже если результат трудов сломает им всю оставшуюся жизнь. 

Второе попадание фильма Ларса фон Триера в этот список уже говорит о многом. Однако, в отличие от сверхъедкого «Антихриста», «Идиоты» входят в так называемую трилогию «Золотое сердце», которая также состоит из фильмов «Рассекая волны» и «Танцующая в темноте». В основе этих картин лежит тема женского самопожертвования. Поэтому сюжет «Идиотов» строится вокруг девушки по имени Карен (Бодиль Йергенсен), которая случайно становится метафорической матерью для группы людей, изображающих умственную отсталость. Снят фильм в соответствии с правилами манифеста «Догма 95», из-за чего может показаться, что это плохо сделанное документальное кино: например, в кадр регулярно попадают микрофоны и камеры. Но это намеренная безвкусица. В остальном «Идиоты» — очень редкий пример полного слияния формы и содержания. Отбросив лоск, Триер обнажает перед зрителями изнанку бунтующего поколения шестидесятников, к которому относится и сам. Крах их мечт неотвратим, ибо скрыться от внешнего мира невозможно. Лишь спустя двадцать лет и девять фильмов — один злее другого — Ларс нашел выход для своего «внутреннего идиота» и спустил его в дантовский ад. Но назвать такой исход хеппи-эндом язык не поворачивается. 

В Лувре секстант-альбинос убивает куратора музея, расположив труп в виде витрувианского человека. Разгадать предсмертное послание погибшего вызывают профессора в области семиотики Роберта Лэнгдона (Том Хэнкс). Но полученные ответы втягивают мужчину в сионистский заговор, цель которого — найти и уничтожить потомков Иисуса Христа. Экранизация бестселлера Дэна Брауна вышла настолько вымученной и натужной, что ее коммерческий успех и последующие продолжения — чудо. На протяжении двух часов Том Хэнкс с умным видом решает коды и уравнения, а его напарница Софи (Одри Тоту) томно смотрит в камеру — это лучшие моменты фильма. Затем парочка бегает от карикатурно злых Жана Рено и Альфреда Молины. Последний, кажется, к моменту съемок не успел выйти из образа доктора Осьминога из «Человека-паука-2». Это хождение по мукам приводит к идиотскому финалу, из-за которого, впрочем, на фильм в свое время обрушились не только критики, но и религиозные организации. Однако подобные недовольства вызывают в памяти лишь «войну из-за ведра» — уж больно абсурден опус Рона Говарда даже в качестве повода для дискуссии. 

Двое болтливых убийц (Джон Траволта и Сэмюэль Л.Джексон) решают разнообразные проблемы своего босса Марселласа Уоллеса. «Чтиво» — вне всякого сомнения, главный фильм 1990-х, и это единственное десятилетие в истории, у которого есть столь явный чемпион. Тарантино навсегда изменил саму суть киноязыка — как грамматику, так и орфографию, — в свете наступившего постмодернизма. А прокатывавшая «Чтиво» «Мирамакс» навсегда изменила правила игры в независимом кино. Лишь ничтожная доля зрителей могла узнать цитаты, оценить синефильские оммажи и вообще как следует понять этот фильм, слепленный из призраков видеопрокатных сокровищ. Но, как выяснилось, иногда это совершенно не нужно — твист Траволты и Умы Турман, часы в заднице, четвертьфунтовый чизбургер и прочие смешные глупости зажили самостоятельной вечной жизнью, потому что собственной режиссерской любви к кино с лихвой хватило на всех нас. (Необходимый дисклеймер: в Каннах букали не на самом фильме, возмущаться начали, когда он обошел картину Кшиштофа Кесьлевского и получил «Золотую пальмовую ветвь»).

Приравненный к порно фильм аргентинского визионера Гаспара Ноэ («Необратимость», «Экстаз») — местами шокирующий сеанс психологического стриптиза под гипнотический эмбиент. В этот раз постановщик обратился к древнегреческой трагедии и превратил ее в наркотический приход. Утром 1 января Мерфи (Карл Глусман) просыпается в одной постели с женщиной, которую ненавидит, но не может бросить — ведь она мать его сына. Мужчина до сих пор любит свою бывшую — вольнонравную художницу Электру (Аоми Муйок), которая пропала, узнав об измене. Дальше сюжет начинает развиваться нелинейно: воспоминания Мерфи закинут зрителей в самые интимные аспекты человеческих взаимоотношений. И все это в 3D, которое здесь используется с максимальной выдумкой. Помимо демонстрации объема Ноэ позволяет себе сцену, в которой буквально эякулирует на лицо смотрящим. Подобная наглость справедливо возмутила многих — в том числе бывшего министра культуры Владимира Мединского, который фильм в России запретил. Однако получить столько тактильного удовольствия от кино можно так редко, что на все громогласные «Нет!» не обращаешь никакого внимания. 

Двухчасовой special (есть пятичасовая Blu-ray-версия) для фанатов, которые вместо продолжения второго сезона (его они увидят лишь несколько десятилетий спустя) получили видеофиксацию последних дней Лоры Палмер (и одновременно нулевую серию третьего сезона). Параллельно сюжет затрагивает убийство Терезы Бэнкс и исчезновение агента Филиппа Джефферса — чумовое камео Дэвида Боуи, который появляется на пару мгновений, произносит фразу: «Мы живем во сне», — и растворяется без следа. Обидно, что, несмотря на наличие множества сплошь симпатичных штук вроде нового музыкального сопровождения Анджело Бадаламенти и расширенную роль Боба, «Сквозь огонь» был обруган в Каннах (несмотря на «Золотую пальмовую ветвь» «Диким сердцем» в 1990 году) и провалился в прокате, что поставило на тот момент крест на возможных продолжениях. 

Шизофренический и гиперэстетский триллер Николаса Виндинга Рефна про круговорот мести в сияющем неоном Бангкоке. Каннская премьера фильма вызвала дискуссию, которая чуть не переросла в драку. Масла в огонь неустанно подливал в том числе директор фестиваля Тьерри Фремо, который заявил, что «Только Бог простит» — самое радикальное зрелище за годы. Сюжет, как водится у Рефна, вторичен, но крутится вокруг наркоторговца Джулиана (Райан Гослинг), который по наставлению матери ищет убийцу своего брата. Процесс напоминает очень кровавое караоке. Герои — в их числе самурай-полицейский Чанг, исполненный вьетнамским Сергеем Безруковым Витайей Пансрингармом — безостановочно режут друг друга, а затем поют. Обставлено происходящее в галлюциногенных тонах и постепенно вводит в состояние транса. Зрелище интересное, своеобразное и точно не для всех. С другой стороны, Рефн никогда не был зрительским режиссером. А с его талантом придумывать уникальный, пульсирующий киноязык — только Бог его за это простит.