Расписание фильма в Москве, 8 августа

Презрение

Блистательный фильм молодого и неожиданно далекого от политики и социализма Годара с обладающей прекрасным телом Бриджит Бардо в главной роли. Причем убедиться в этом (в теле, да и в аполитичности тоже) можно с самых же первых кадров, где Камиль в ее исполнении лежит обнаженная и беседует будто Патриция и Мишель из "На последнем дыхании" в объятьях своего любовника Поля (Мишель Пикколи), писателя, которому предложили написать сценарий к фильму американского продюсера, за довольно приличные деньги. Но для этого ему придется поступиться рядом своих принципов, о присутствия некоторых из них он, похоже, и не подозревал. И речь тут даже скорее не о творческих компромиссах, хотя у продюсера Джереми Прокоша (Джек Паланс) есть ряд требований, ведь Поль писал раньше детективы, а ныне ему предстоит переделать сценарий "Одиссеи" для Фрица Ланга (в роли него сам Фриц Ланг). Самые большие проблемы у него возникнут как раз в общении с Камиль, на которую положил глаз Прокош, что не вызвало у Поля каких-то серьезных эмоций и реакции, что в свою очередь вызвало у Камиль презрение. А можно ли любить человека, которого презираешь? Или даже так - можно ли жить, когда презираешь любимого человека? У Годара есть на это ответ. Естественно, презрительный.

Годар прославился в первую очередь тем, что снимал сложные фильмы о сложных вещах (или простых, по мнению некоторых зрителях). На этот раз он решил поступить совсем по другому и снял простой фильм о сложных вещах (простых, опять же, по мнению все тех же зрителей). Как и предыдущий фильм режиссера ("Карабинеры") "Презрение" снят по произведению итальянского писателя, что в очередной раз проводит линию связи между французской новой волной и итальянским неореализмом 40-х, если кому-то еще как будто нужны дополнительные связи.

История Альберто Моравии рассказывала одновременно о терзании писателя в Риме, который страдал дополнительно и от того, что доверял жене и старался простить ей все, но это привело лишь к тому, что перестал доверять себя и стал винить себя во всем. Из всего этого у Годара получилась умопомрачительная медленная, даже томная лента с обилием длинных планов и вызывающим монтажом, в которой писатель проживает период распада отношений с собственной женой.

Впрочем, говоря о простоте, нужно не забывать, что речь идет о Годаре и обязательно сделать скидку на то, что понятие "простота" в отношении фильмов этого режиссера может быть пересмотрена. Так, к примеру, Годар сделал продюсера американцем (в книге тот был итальянцем), убив сразу двух зайцев - сделав очередной раз "козу" американской киноиндустрии (которой поклонялся и ненавидел разом) и введя в историю переводчика, которая не только добавила углов в сложных отношениях героев, но и вывела эстетику фильма на дополнительный уровень абсурдности - большинство фраз звучит в картине дважды - второй раз из уст переводчицы. Сам Годар как-то говорил, что образ американского продюсера стал таким из-за того, что фильм финансировали американцы, которые просили его сделать фильм более коммерческим. Но прием удался на славу с и точки зрения драматургии - продюсер не может понять точку зрения своего сценариста, тот в свою очередь не может понять поведения жены. А уж как зритель не может понять поведения обоих!

Как обычно для фильмов Годара, картина изобилует обсуждением самых различных сложных культурологических тем, творчества Ланга и Дрейера, афишами фильмов Хичкока и Годара, попыткой постичь сущность творчества, ее отношения с миром бизнеса и роль личных отношений и переживаний в творчестве. Все это обставлено, как полагается, в довольно нестандартных, но полных красивых девушек и, как следствие, эротизма (Бардо в том возрасте по праву считалась одной из самых сексапильных актрис всех времен и народов) сценах. Трагическая история любви в прекрасной обстановке или прекрасная история любви в трагической обстановке. По другому и быть не может, если вовлечена обнаженная натура Бриджит Бардо, пейзажи Капри, ревность, пистолет и смерть.

Сцена с пистолетом, конечно, это вообще нечто. Годар смело рушит принципы большого искусства, по которым если на стене в первом акте висит ружье, то в третьем оно обязательно выстрелит. Но в "Презрении" вернувшийся за пистолетом Поль прячет его в пиджак для того, чтобы... ни разу им не воспользоваться. С другой стороны, сам Годар неоднократно говорил, что для хорошего фильма ему нужна девушка и пистолет, а так как девушка в картине уже была, дело встало за пистолетом.

"Презрение" отличается от большинства фильмов Годара того периода еще и в том отношении, что в этот раз режиссер обратил свой взор не на борьбу за будущее, а переосмысление прошлого, а точнее - античности, которая до сих пор правит и указывает нам направление. Довольно необычно и обилие звезд кино в картине, а также тщательный контроль со стороны руководства над творческим процессом. Так, к примеру, общеизвестен факт, что сцены с голой Бардо в фильм попали исключительно из-за требований продюсера - Годар был категорически против. Отсюда весь едкий, но тонкий сарказм и издевка, пропитавший все полотно картины.

Причем презрение действительно буквально хлещет с экрана. Годар презирает тех, кто финансирует фильм и диктует условия. Камиль презирает Поля за то, что тот подталкивает ее в постель Прокоша. Поль презирает себя за то, что продался и продает свою жену. Ведь он как Улисс, о котором снимают фильм, не ревнует свою Пенелопу с одной стороны потому, что доверяет, а с другой - потому что не любит. Режиссер презирает кино за то, что оно выдумывает героев, как люди богов, а он вынужден с ними работать. Ну и зрители в свою очередь презирают режиссера за то, что тот убивает не тех, не там и не так. Ведь это одновременно ничего не объясняет, и объясняет все, но так, что никто с этим заведомо не согласится. Но все же просто, достаточно вспомнить остальные его фильмы - Годар нарочито искусственен и даже карикатурен, он хватается за сюрреалистическую палитру для того, чтобы создать полотно неореалиста. Достоин ли зритель презрения за свое презрение?

При всем этом удивительном сочетании внешнего несоответствия среднестатистическому фильму Годара первой половины 60-х, его внутренней тонкости и жестокости, картина "Презрение" стала вехой, важным пунктом в фильмографии и даже лучшим фильмом режиссера по мнению некоторых. Одновременно злой и холодный, но исполненный в медленных и теплых тонах, с проникновенной музыкой, чудесными актерами и запутанными афоризмами, превращенными в диалоги посредством удивительного монтажа (сцена с диалогом Поля и Камиль в комнате с использованием лампы достойна занесения в шедевры съемок диалогов вообще) и сдержанной постановки, сквозь которую все равно проскакивают резкие эксперименты с формой. Все это в совокупности с доступностью повествования и исключительной достоверностью эмоций, делает фильм одним из самых легких для понимания, но и самых сложных - Годар умудрился успеть напичкать содержание минами, которые можно найти не с первого просмотра.

Красивая вдумчивая драма отношений мужчины и женщины. Настолько хорошая и насыщенная, что сразу ее всю можно и не понять. Одна из загадок — это сюжет фильма, который является отражением отношений Пенелопы и ее мужа в «Одиссее» Гомера. Режиссер строит весь фильм, всю историю и, в конце концов, намекая на саму жизнь как таковую, на основе мира людей и богов во времена существования Древней Греции.

Эта тема служит внутренним основанием фильма и постоянно выскальзывает во фразах, в мыслях, поведении трех важных персонажей, которые и являются прообразами героев Древней Греции — одного бога и двух смертных.

Раскрывать остальные загадки, тонкости и прелести фильма задача уже каждого зрителя.
Любопытно еще то, как режиссер, не пользуясь мимикой героев, очень точно передает их настроение, их внутренние позывы, на основе которых и держится внутренняя драматичность отношений. Вот это актерское мастерство.

Здесь важным было точно передать каждого персонажа, передать его через движения, текст, мысли. Только так можно было бы в полной мере подчеркнуть психологичность двух главных героев, между которыми происходит надлом чувств, любовь которых исчезает в миг, казалось бы, без причины, и превращается в обычное презрение, признаешься в котором, только в чувствах сказав об этом в лицо.

Удивительно, что даже после признания в мыслях, в собственных подозрениях и нетерпении друг друга, пара остается вместе. Остается она по одной простой причине. Все, что происходит дальше — есть так называемая «борьба с обстоятельствами», которую и ведет герой «Одиссеи» — персонаж Мишеля Пикколи.

Режиссер здесь, как воплощение самой жизни, дает возможность победить себя, найти выход в классической ситуации с изменой. И если в «Одиссее» Улисс выбирает смерть своего внешнего врага, то наш герой в силу особенности своего характера не предпринимает ничего в этих обстоятельствах, отпуская жену вникуда, тем самым, отдавая ее в руки судьбе. Собственно, это одна из причин крушения любви — бездействие.

Отдельный слой создает оператор. Масса оригинальных решений, которые так же работают на создание атмосферы то древнегреческой трагедии на современный лад, то просто визуально крайне необычных, когда, к примеру, в кадре крупным планом сидит на диване герой и видно только его на фоне бежевой стены и снизу кадра горизонтальная тонкая полоска красного дивана. То некие операторские элементы, создающие легкий эффект триллера. Кроме этого, будучи любителем цвета и фильтров, Годар использует и этот прием. Вообще, красный цвет здесь будет знаковым и в определенном смысле предсказывающим.

Но здесь важнее трагедия. Возможно, даже более масштабная, чем покажется по сюжету, не трагедия отношений, а человеческая, общечеловеческая масштабная, говорящая о том, что жизни наши и драмы наши повторяются уже в который раз, лишь в иных обстоятельствах, как и история, показанная в фильме, являющаяся, по сути, Гомеровской «Одиссеей»…

Фильм исключительно художественного метода. Человека, отношений здесь нет. Здесь есть только экспериментирующий Годар и невероятной красоты музыка.
Фильм с 27 по 28 минуту - это настоящий культ, это можно пересматривать бесконечно, это культ.

Конечно в качестве сравнения приходит на ум "Ночь" Антониони. И тут выясняется, что Бардо конкретная дешёвка, сам Годар мягко говоря невразумителен. ну а Пиколли вообще отстаёт на уровень от обоих. Его герой с где-то схожей ролью режиссёра Ансельмо из 8 1/2 и близко не сравнится. Да и тема "кино в кино" здесь явно не лучший образчик жанра. С другой стороны, Италия снятая французом хоть и не новость, но почему бы и нет. Бардо в брюнетовском парике вполне неожиданна, а Капри, и вилла с крышей-лестницей, с которой почему-то никто так и не упал, несомненно запоминается. А аристократичный режиссёр Ланг в роли себя откровенно порадовал. Так что увиденное можно считать экзерсисом Годара, некая будничная работа - задел на будущеее.