Фильм

Жизнь обетованная

Проститутка Сильвия продается на улицах Ниццы и знать не желает свою взрослую дочь. Та тайком пробирается в ее квартиру, становится свидетельницей нападения на Сильвию сутенеров и убивает одного из них. Мать и дочь пускаются в бегство.

«Беглянкой» мог бы зваться этот фильм-путешествие — за продолжение прустовских поисков утраченного времени. Сильвия ищет укрытия — в доме отца брошенного ею сына, на ферме бабушки. Ее память, убитая таблетками и алкоголем, не хранит ни названий, ни имен. Запахи цветов, тени на тропинке, свет в лугах — то, что позволит ей отыскать укромные уголки детства. На бессменных высоких каблуках, застревающих в сельском грунте, она осторожно, спотыкаясь, как новорожденный олененок, будет обживать пространство собственного прошлого, пробовать на ощупь свежий воздух, заново осваиваясь в нем. Мы видим, как залапанное тело шлюхи шаг за шагом немеет от обретаемой свободы. Вслед за «Пианисткой» и «8 женщинами» Изабель Юппер играет третью подряд великую роль. Ее работа филигранна, как выступление эквилибриста под куполом, которому неверное движение — и конец. Юппер не фальшивит ни единым мускулом, играет всем существом, от крашеной макушки до кончиков каблуков, — в ответ режиссер Даан («Уже мертв») в каждом кадре осыпает ее цветами. Даже в пустых после сбора урожая полях он находит, где собрать новые букеты: в цветочном орнаменте на платье Сильвии. Цветы — это и напоминание о скоротечности жизни, а обретение времени, по Даану, — осознанное прощание с ним. «Жизнь обетованная», сопровожденная струящейся музыкой Дебюсси, оставляет то же послевкусие, как те странные сны, в которых парализованные встают и ходят, люди с разбитым сердцем смеются, а умершие живы и здоровы. Счастья, которое тает с каждой новой секундой бодрствования, оборачиваясь сожалением.