Фильм

Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?

Америка, 1934 год. Доллар рухнул. Уолл-стрит в руинах. Экономика гниет. Безработица. От отчаяния люди готовы на все. Например, как Глория (Фонда) и Роберт (Сэррэзин) - участвовать в танцевальном марафоне на выживание, сутки напролет, без сна и отдыха. Победителю - приз, проигравшему - морг. Соперники отпадают один за другим, но финалистам не придется радоваться, что продержались: в этом конкурсе нет победителей. Голливудские фильмы 30-х годов были полны песен, танцев, желания любви и предвкушения счастья. Кларк Гейбл весело искал себе подходящую пару. Фред Астер кружил Джинджер Роджерс в безостановочном вальсе. В жизни, можно не сомневаться, все было прямо наоборот - Великая депрессия во всех смыслах слова. От кино люди хотели одного - обмана. Поэтому неудивительно, что жесткий роман Горацио МакКоя, написанный в 1935 году, был тут же куплен Голливудом - не чтобы поставить, а чтобы поставить никто не мог. Его сняли только через 35 лет, когда притворяться, что все прекрасно, уже стало бессмысленно, а критиковать прошлое - безопасно. Сразу после молодежной революции 1968-го Сидней Поллак поставил "Загнанных лошадей", мрачный фильм о том, как все было на самом деле. Впервые я смотрел его, когда мне было 16, и он произвел на меня очень сильное впечатление. Мне кажется, для этого возраста он подходит лучше всего - фильм искренний, эффектный и по-тинейджерски отчаянный. Если вам больше 24-х, он может показаться чересчур прямолинейным, социологически упрощенным и слишком прилизанным по рваным краям. Зато вам вспомнится кино ваших шестнадцати - то, где еще можно было сопереживать героям и наслаждаться точно пойманными деталями человеческих отношений. Мы и не заметили, а такое кино исчезло. Теперь его можно увидеть разве что в музейных переизданиях вроде этого.