Отрицательные отзывы о фильме «Враг»

Понурый профессор истории Адам (Джилленхол) ходит по безжизненному Торонто с неизменным выражением внутреннего беспокойства на лице, игнорирует красавицу-подружку и в целом пребывает в плохо сформулированном раздрае. Как-то раз герой по совету коллеги берет в прокате канадскую романтическую залепуху, в которой на десятом плане замечает актера, как две капли воды похожего на него. Не на шутку взволнованный Адам начинает собирать информацию об артисте и при личной встрече выясняет, что волноваться и правда есть из-за чего: двойники похожи вплоть до шрама на животе.

Режиссер Дени Вильнев — самый заметный канадский экспорт последних лет. Он не чурается сложных тем и в каждом новом фильме демонстративно изобретает новый творческий стиль, так что уличить его в самоповторах или попросту угадать авторство представляется довольно сложным. Объединяют его фильмографию лишь два заметных свойства — непроходимая, почти клиническая серьезность и постоянное ощущение, что все это уже было сделано кем-то другим и намного лучше. Предыдущая его коллаборация с Джейком Джилленхолом, «Пленницы», походила на творение уцененного Финчера, у которого из памяти к тому же стерли клипмейкерский опыт: кино двигалось с черепашьей скоростью (пускай и облагороженной балетной грацией великого оператора Роджера Дикинса) и мало что имело за душой, кроме тяжелой атмосферы североамериканской провинции. До этого у Вильнева были крайне тепло принятые «Пожары», которые начинались с выполненного в рапиде кадра под аккомпанемент группы Radiohead, а далее превращались в исследование последствий войны на Среднем Востоке с инцестуальным поворотом под конец. Еще раньше случился «Политех» — черно-белая экранизация бойни в монреальской школе, по ритму похожая на «Слона» Ван Сэнта, а по глубокомысленности — на творение перечитавшего серьезных книг студента.

В основе «Врага» — роман писателя Жозе Сарамаго, который тоже любит решать экзистенциальные вопросы, но хотя бы заворачивает их в чуть более игривую обертку. Вильнев в меру прилежно следует за перипетиями исходника, но в результате получает свой самый абстрактный, нелепый и, в общем-то, разоблачительный фильм. До этого бывший адептом спекулятивного, в чем-то очень театрального, но все же реализма, во «Враге» режиссер бросается в омут глубокомысленного арт-кино, каким оно представлялось авторам начала нулевых. Заливать кадр такой противоестественной желтизной, использовать столь лобовые сексуальные метафоры и пускать настолько ничего не обозначающих голых женщин по темным коридорам было модно именно в период, когда умное кино казалось тем умнее, чем сильнее зритель чесал затылок.

«Враг» Вильнева кажется обманом по всем статьям, упражнением в стиле, за который давным-давно стало принято бить по рукам, — Линч без легкости безумия, ранний Нолан без смекалки. Тем временем окончательное падение режиссера в пучину дурного вкуса оборачивается одним неожиданным плюсом — это самое смешное кино, что Вильнев когда-либо снимал. Герой Джилленхола приходит в оцепенение при виде себя в дурном фильме. Мама (что показательно, в исполнении Изабеллы Росселлини) советует ему же забыть свою воображаемую жизнь третьесортного актера. Второй Джилленхол репетирует знаменитые строчки про измену жены из «Бешеного быка», прежде чем пойти выяснять отношения с первым. Последние пять секунд «Врага» мало того что почти оправдывают его существование, но еще и являются шедевром бессловесной комедии — пересказать эту сцену было бы спойлером, но и сделать это в принципе не представляется возможным. По ходу «Врага» то и дело начинает казаться, что Вильнев издевается, при этом не до конца ясно, в каких именно местах — предельно серьезных или с шутками. И вообще, он правда шутит или просто так выходит? Поверить в первое довольно страшно — придется же идти проверять, не шутил ли автор все эти годы.