Драма, Военный |
12+ |
Жан Ренуар |
4 июня 1937 |
1 час 54 минуты |
Три французских солдата в годы Первой мировой войны — аристократ Болдье (Френе), пролетарий Марешаль (Габен) и еврей-банкир Розенталь (Далио) — упорно пытаются бежать из немецкого плена.
Им мешает капитан фон Рауффенштайн (фон Штрогейм) в корсете, со сломанной шеей — он-то и является ключом к замыслу фильма. Враг, но аристократ, он испытывает неодолимую тягу к французскому классовому собрату. Это тяга обреченного племени, члены которого сбиваются в кучку, чтобы умереть в один час. Вместе с аристократией в окопах Первой мировой умирает классическая культура, и Ренуар наблюдает за этим с мудрой печалью человека, знающего цену неумолимому ходу времени — в конце концов, это его профессия. Именно по времени, по мысли Ренуара, проходят настоящие границы — вертикальные и всевластные. Все остальное, включая границы пространственные, горизонтальные, — всего лишь великая иллюзия. В подтверждение этому весь фильм, объявленный Геббельсом «киноврагом Германии N1», — праздник преодоления границ и скольжения по поверхности. Горизонтально движение сюжета из лагеря в лагерь, из подкопа в подкоп. Горизонтально движение камеры, обнимающей людей одним грациозным, широким жестом. Горизонтальна ирония: когда побег уже почти удался, героям останется только перебраться в Швейцарию, но граница покрыта снегом: где кончается смерть и начинается свобода, не видно.