Скрытое



















Культурный триллер с идеями
В почтовый ящик интеллигентного телеведущего Жоржа (Отей) неизвестный подкидывает видеокассеты жутковато-бессмысленного содержания. Интеллигент постепенно звереет, жена устраивает истерики, сын смотрит косо, друзья тупо сочувствуют, полиция идет в отказ. Наконец Жорж то ли понимает, то ли ошибочно вбивает себе в голову, что все это месть араба, которого он обидел в раннем детстве. Культурный триллер с идеями. Призер и фаворит критиков в Каннах-2005, безупречный фильм, дразнящий и, пожалуй что, раздражающий своей безупречностью; очень рассудочное, до миллиметра просчитанное, тоталитарное, хочется даже сказать, сфабрикованное кино.
В почтовый ящик интеллигентного телеведущего Жоржа (Отей) неизвестный подкидывает видеокассеты жутковато-бессмысленного содержания: кто-то часами записывает на скрытую камеру сперва переулок, в котором живет Жорж с женой (Бинош), потом — различные ситуации, имеющие к Жоржу отношение. Тихоня постепенно звереет, жена устраивает истерики, сын смотрит косо, друзья тупо сочувствуют, полиция идет в отказ. Наконец Жорж то ли понимает, то ли ошибочно вбивает себе в голову, что все это — месть араба, которого он обидел в раннем детстве. «Скрытое», призер и фаворит критиков в Каннах-2005, — безупречный фильм, дразнящий и, пожалуй что, раздражающий своей безупречностью; это очень рассудочное, до миллиметра просчитанное, тоталитарное, хочется даже сказать, сфабрикованное кино: умный сыщик, когда на убийцу торжественно указывают решительно все улики, заподозрит подвох. Фильм успешно работает как триллер, параллельно развивая сразу два глобальных сюжета — о европейском комплексе вины перед арабским миром и об амбивалентности медиа, служащих в спорных ситуациях и обвинителем, и присяжными, и судьей, и даже улюлюкающей публикой в зале. Подвох же, кажется, заключается в том, что, превращая фильм в трактат (и Ханеке, конечно, далеко не первый на этом пути), режиссер заведомо чудовищно упрощает и получает возможность безнаказанно и незаметно подменять понятия. Если разобраться, и метафора про третий мир как обиженного ребенка, в общем, неочевидна, и игра в пленки напоминает культурологические бестселлеры давности этак сорокалетней. То есть очень приятно, конечно, выйти из зала с чувством, что посмотрел не просто кино про зловещего мстителя, а умное и идеологически обоснованное произведение, — но штука в том, что одна страница рукописного текста расскажет про то же самое в пять раз больше и тоньше. Вообще, эволюция Михаэля Ханеке («Забавные игры», «Пианистка», «Время волков»), который чем дальше, тем убедительнее принимает позу пророка, настораживает: еще немного — и он станет социально опасен.
Когда-то в каком-то отечественном ток-шоу была рассказана такая история. Некая дама записывала на видео выступления Кашпировского и хранила для многоразового использования. Включив однажды один из старых сеансов, она обнаружила, что ее не то сын, не то внук воспользовался этой же кассетой и записал туда себе мультик, оборвав выступление целителя, когда тот не успел еще вывести аудиторию из гипноза. В общем, с тех пор у нее, мягко говоря, не все дома. Хотите повторить эксперимент - тогда этот фильм для вас. Непонятно только - а автор это все всерьез? Из-за вас, пусть и косвенно, кто-то, пусть и алжирец, не получил высшее образование. Париться по этому поводу - все равно, что быть готовым отдать свою жизнь, чтобы бабушка вашего чернокожего друга сумела-таки донести кофе своей подруге.
Мощная и острая драма о скрытых скелетах в шкафах, а также о детской жестокости, куда ж без этого у Ханеке. Известному телеведущему Жоржу Лорану (Даниэль Отей) и его жене Анн (Жульетт Бинош) начинают приходить странные видеокассеты, на которых записано видеонаблюдение на ним, его женой и их сыном. Кто и зачем это делает – никто не имеет ни малейшего понятия, а полиция слушать напуганного мужчину не хочет, мол когда начнут вам угрожать, тогда и приходите. Каждая кассета, правда, сопровождается некоторым рисунком, рассматривая которые Жорж начинает вспоминать какие-то моменты из собственного детства, в которых запечатлены он, его мать (Анни Жирардо) и его сводный брат. Совершенно очевидно, что оператор-вуайерист детально знаком со столь интимными подробностями и подозрение падает на брата араба, которого Жорж в детстве подставил и того забрали в детский дом. Это, как считает видный ведущий передачи о литературе, является поводом то ли для мести, то ли для шантажа. Чтобы выяснить, что брату надо на самом деле, он его находит – тот живет в недорогой комнатке вместе со своим уже взрослым сыном, но категорически отказывается от авторства кассет.
Возвращение режиссера если не на историческую родину, то к идеям, стилистике и тематике того самого периода, где он начинал свою кинематографическую ультра-рациональную карьеру, хотя сам фильм, конечно, снят во Франции и с французскими актерами самой первой величины. И вновь не обвинение, а наблюдение за падением в моральную пропасть самого обычного западного человека, который хоть и стал знаменитостью, но скелетов из шкафа это никак не убрало. Узнаваем и постановочный темп, тягучий, исполненный длиннющих планов, убаюкивающий зрителя до того состояния, чтобы испытать шок в нужных моментах, когда эмоции начинают хлестать на стену фонтаном. Даже видеопленки будто бы сняты тем самым Бенни, из гораздо более раннего фильма, а некоторые моменты финала дают почву для одной из версий трактовки всего фильма – все снимать могли снимать пареньки, сговорившиеся тайком от родителей.
Весьма интересна самая первая сцена фильма, работающая сразу в куче направлениях, создавая фон для вступительных титров, создавая временную и контекстную привязку (наше время, европейский город – Париж) и окончательно нивелируя разницу между реальностью и кинематографической действительностью. К этому Ханеке шел долгие годы. В «Видео Бенни» он устраивал между ними диалог, в «Забавных играх» играл с повествовательными функциями, в фильме «Код неизвестен» строил контрастность формы и вот теперь уже снятое Ханеке и неизвестным оператором в фильме отличить друг от друга визуально невозможно.
Детская жестокость, ставшая отличительной чертой многих фильмов режиссера, является одним из самых сильных сюжетных импульсов всего фильма, подводя многие линии к факту того, как маленький мальчик буржуа, из-за ревности и эгоизма, погубил жизнь арабского сироты, чьи биологические родители были убиты, а приемные – оказались предателями. Вторым важным моментом, который создает эмоциональную окраску картины, является ощущение тревоги, в котором вынужден жить главный герой и на какие поступки готов он пойти, чтобы закопать обратно то, что усердно выползает на поверхность.
И, где-то там, на задворках и отголосках, звучит симфония обвинения цивилизованного мира по отношению к развивающимся странам. От довольно прямых высказываний, построенных на цитате из хроники новостей в первых своих картинах, Ханеке перешел к более тонкому символизму, представляя Европейское сообщество в виде эгоистичного и богатого мужчины, а в образе его брата скрывается Алжир или любая другая подобная страна.
При всей своей резкости и жесткости, Ханеке вновь дает нотку скрытого оптимизма в самом финале. По крайней мере подвешивая его столь удобным образом для того, чтобы это дало необходимую почву для понимания факта – раздор и ненависть, это удел взрослых, тогда как дети, столь жестокие с более взрослыми особями, нашли между собой язык, и код известен только им, а для взрослых это все скрыто.
От этого кино уж очень мудрствуя лукаво можно получить удовольствие. Чисто эстетическое. Плохо
Страшный мир.
Литературному обозревателю, в исполнении Даниэля Отея, кто-то подкладывает под дверь видеокассеты с записью его собственного дома. Статичное изображение и больше ничего. Страх и сомнения начинают разъедать его душу.
Представленный в прокате как триллер, фильм оборачивается диагнозом современному обществу, и жестокой оценкой нынешнего мира. При этом Ханеке снимает в своей фирменной манере, «холодной», почти без эмоций. Австрийский классик даже сцены с истерикой, по очереди настигающей главных героев, умудряется снимать нарочито отстраненно и, на первый взгляд, равнодушно. Даниэль Отей (как и Жюльетт Бинош) «взрывается» по ту сторону экрана, а до зрителя доходят лишь отголоски взрыва, кажется, что и вовсе ничего не было.
Это магия почти всех фильмов Ханеке.
Ханеке под видом лжетриллер рассказывает историю о современности. О нашем информационном обществе. Недоверие, ложь, страх – вот три кита, на которых стоит мир. Ханеке легко разрезает его напополам, показывая, что может быть в действительности, и куда мы идем. В предыдущем своем фильме «Время волков» он погружал нас в апокалипсис, «Скрытое» же это то, что происходит накануне конца света.
Ханеке, пожалуй, самый социальный и самый злой режиссер сейчас. Его фильмы это и прогноз, и реальность, и прошлое. Он ходит по граням этого треугольника и перескакивает, незаметно для зрителя, с одной стороны на другую, так что просто невозможно понять: где какая сторона.
«Скрытое» и впрямь пугает, но не страшными сценами, а смыслом происходящего, и в этом оказывается одним из самых жутких фильмов современности, какие умеет снимать только его автор. У Ханеке получился (в очередной раз) интеллектуальный фильм ужасов (в том смысле, что страх его именно для мозгов) в котором взгляд на общество и его проблемы (расовые, внутренние, стирание границ между «можно» и «нельзя», и «всё дозволено», границы подлости) столь безжалостен, что невозможно себе представить, как этот мир способен выжить.
Неужели жизнь так легко разрушить? А если я ошибаюсь? Виноват ли я? Кто это на самом деле? Мной управляют или мне только кажется? Вопросы тяжелые как камень, однозначно ответить всё равно невозможно, но отвечать приходится, оказываясь в паутине новых вопросов и сомнений.
Фильм раздражает не безупречностью, а тупостью!!! Не нужно бездарностям приписывать двойное и тройное дно, не нужно искать алмазы среди булыжников.
Если в отпуске вы соскучились по старой свекрови или по начальнику – идите на этот фильм, он измотает нервы не хуже.