Фильм

Репетиция оркестра

Насколько сложный и глубокий механизм у обычного, казалось бы, симфонического оркестра, выясняет во время своего журналистского расследования один корреспондент, берущий интервью у музыкантов. Дирижер, который встречает журналиста в отдельной комнате – нечто вроде самого главного босса, руководящего всеми. Чуть ниже по статусу находится ряд опытных и знававших многое музыкантов, что снисходительно смотрят на суету чуть менее уважаемых «инструментов». Причем, чем ниже по авторитетности, тем более яростные и активные музыканты. У каждого, конечно, есть собственная история о том, что они для музыки и что музыка для них, но когда начинается репетиция, то на передний план выходит система взаимоотношений как музыкантов между собой, так и деспотичного дирижера со всем оркестром. Среди исполнителей начинается бунт, инструменты летят вверх, на стенах появляются лозунги, которые тут же подхватываются музыкантами, в своей ярости требующих смены дирижера. И вот, казалось бы, их требования полностью удовлетворены, но изменилось ли хоть что-то? Или мы все начнем сначала?

Очень неожиданный с одной стороны, но вполне логичный с другой, фильм в творчестве Федерико Феллини. Режиссер, известный своими долгостроями и сложными по повествовательной структуре и глубине символизма, вдруг ни с того, ни с сего снял за пару недель фильм с прямой нарративной линией, что уже вносит в фильмографию итальянца новый поворот. Но по накалу эмоций, балаганности и цирку странных личностей – это все тот же самый Феллини, который выносил мозг зрителям на протяжении доброго десятка лет.

Очень интересен смысловой посыл фильма. Каждый трактует его по разному. Ведь тут сложно не углядеть весьма откровенных аллюзий на современное общество в целом, его уклад и конкретно на политическую составляющую. Но Феллини категорически отрицает какое-либо желание снять острый политико-социальный фильм и безапелляционно заявляет, что снимал фильм всего лишь о оркестре и о том, какие сложности могут быть во время репетиции, а кто что себе углядел поверх этого – проблемы не его, а того, кто углядел. Понятно, что Феллини лукавит в своей невинности, однако и его можно понять в нежелании встревать в политическую возню страны, если вспомнить ситуацию в стране.

Кроме политических и общественных нововведений в творчество Феллини (хотя новыми их можно назвать постольку-поскольку, ведь попытку пожурить общество режиссер делал, но это было довольно давно, в «Сладкой жизни», и после этого к подобному больше не возвращался), стоит отметить также и весьма нехарактерные элементы стилистики – события фильма происходят в довольно ограниченном пространстве, да и смесь жанров мокюментари, социальной сатиры и музыкального представления – это, все-таки, очень и очень лихо.

Более того, можно не смотреть на сборы и не читать отзывов журнальных современников «Репетиции оркестра», чтобы понять, что фильм удался. Ведь по сути Феллини взял несколько своих самых любимых тем – муки творчества, природу артиста, процесс появления продукта действия искусства. Но только на этот раз предельно упростив форму, язык и содержание. И добился как минимум не меньших результатов. И пусть тут мы не сможем насладиться тем буйством фантазии, гибкостью стиля и яркостью образности, что поражали ум и сердце его чуть более ранние фильмы, но то, как и о чем будет снимать Феллини дальше, фильм дает более чем достаточное представление.

При всем этом интересно и даже весело интерполировать данную историю за пределы ее и представить, как сам Феллини бегает и кричит на осветителей, актеров, механиков. Как те его ненавидят, возможно, а может испытывают какие-то иные эмоции. Как сам режиссер ругается с продюсером. И как во всем этом хаосе появляется тонкая и сильная симфония, мелодия которой заставляет всех и всяк забыть о чем-то, что мешало ей появиться. И тогда понимаешь, а почему бы и нет, может быть итальянский режиссер был прав, и снимал он «Репетицию оркестра» всего лишь про репетицию оркестра. А-то, что ее можно удачно прикладывать к какой угодно схеме из жизни общества – ну, потому Феллини и великий режиссер.

Фильм Ф.Феллини "Репетиция оркестра" рассказывает о неудавшемся, точнее плохо закончившемся перевороте музыкантов оркестра против своего дирижера. Картина представляет собой притчу, вывод из которой прост до безумия: каждой отаре овец нужен свой пастух.
Ну и по ране пагубного влияния немцев на родную Италию режиссер тоже не мог не проехаться. Дирижер описываемого оркестра - немец, и последние слова фильма больше напоминают речь фрица перед расстрелом своих жертв.

"Репетиция оркестра" Феллини это один из тех фильмов, где главное не перипетии сюжета, не узнать что же будет дальше. Вообще крайне забавна в социальных сетях вся эта боязнь спойлеров. Рассказываю: Каренина бросится под поезд, Фродо закинет кольцо в Ородруин, Гарри Поттер закончит обучение и победит сами знаете кого. Есть, конечно, фильмы исключения вроде "Шестого чувства", но их-таких мало. Как это ни странно, но Феллини, как это следует из названия, снял кино про репетицию оркестра, которую по нелепой случайности снимали телевизионщики. И надо же такому случиться, что музыканты во главе со своими профсоюзом вначале устроили бунт против дирижёра, потом попытались заменить его на метроном (что в свою очередь вызвало протест, ибо противоречит творческой анархии), а потом здание церкви чуть не сносит чугунная баба. В итоге, режиссёр возвращён на своё законное место Понятно, что перед нами притча. Как и из каждой хорошей притчи из фильма Феллини каждый воспринимает что-то своё. Например, я вижу в этой истории реплику про бессмысленность и неуместность демократии, а уж тем более профсоюзного движения. Ибо вместо защиты они на средства своих членов сеют хаос и уничтожают все вокруг. Тут нужно помнить, что Италия конца 70-х это череда левых правительств, которые менялись едва ли не ежегодно, разгул ультралевого и ультраправого террора. Нормальные люди были вынуждены наблюдать происходящее с плохо скрытым презрением, примерно также как первые скрипки, очевидные аристократы, в фильме наблюдают за разгулом революционной стихии, которая пытается уничтожить Музыку и сам их оркестр. Это высказывание о свободе творчества координатора коллектива и подчинённости самого коллектива. Не важно режиссёр это или дирижёр, ему не стоит вставлять палки в колеса и требовать соблюдения дурацких норм. Каждый человек частенько всего лишь винтик и не должен обладать собственной волей. Без контр-фагота, конечно, тяжело, но можно обойтись. Без начальника, признанного лидера любой проект ждёт провал, разрисованные стены и оргия под роялем. Создатели "Репетиции оркестра" это поняли, потому мы и получили достойный и интересный фильм.

Музыкальный отрывок, который оркестр постоянно репетирует в фильме, — запоминающаяся, немного слащавая, навязчивая мелодия, то бесхитростная, то сатирически насмехающаяся — это и саундтрек, и лейтмотив всей нашей жизни. Музыканты и погружены в неё, и сами её исполняют. Наша жизнь — то, что мы в ней создаём.

Мне бы хотелось рассмотреть политический подтекст этого фильма-аллегории. Политический — в широком смысле. Не как борьбу за власть между партиями, а как борьбу за власть вообще. Как постановку проблемы власти и подчинения, проблемы созидания власти управлением и проблемы подчинения власти одиночного, единично звучащего человеческого существования.

Музыка — это так, для вида, для динамического антуража, для изображения коллективного темпорального взаимодействия. Музыка — это ведь гармония. В идеале, в идее, в плане. Музыка — это строение. Стройное, воздушно существующая организация звуков, таинственно передаваемая человеческой психике в виде эмоциональных образов, настроений. Это красота, порядок, космос, архитектура, классическое устроение которой и архаично, и надёжно, и символично, и связующе. (Помните: на латыни «религия» — это «связь, воссоединение»? Помните, да? А помните также, что «фашизм» на итальянском — «пучок, связь, единство»?..).

Чтобы сохранять космос в порядке, целостности, нужны жёсткие, беспрекословно выполняющиеся законы. Чтобы музыка, так легко, нежно, воздушно струящаяся, существовала, её исполнение должно быть бескомпромиссно подчинено единому руководящему началу. Единой воле. Пальцы отдельных музыкантов — ничто. Их руки — инструменты. Их скрипки, трубы, тромбоны, арфы — как бы форма внутреннего содержания музыкантов. Но не это главное. Даже не дирижёр. Главное — музыка.

Пока музыка длится, существует в движение, в звучании — с миром всё в порядке. В порядке, в стройности, осмысленности — и в этом проявление великого эстетического замысла. Как только музыка замолчала, начинается болтовня, обсуждения, рассуждения, сомнения «мыслящих тростников», «борьба эгоизмов». И иначе не получается. Каждая личность тянет одеяло на себя.

Вот тот же дирижёр. Казалось бы, он стоит выше, на помосте, видит больше — всё в целом, в перспективе да мудрым своим оком. А всё туда же. И дома у него за границей, и раздражение от бестолковых и бездарных музыкантов, и ханжа он приличный, потому как в Париже дом ему не надобен. А что вы хотели? Он ведь тоже человек. И ещё какой! Дирижёр! Властитель, управляющий, политик. Вот вы думаете, раньше политики были и мудрее, и самопожертвенны, и неэгоистичны. Так говорят. Рассказывают. Например, старенький, добрый смотритель базилики, раскладывающий в начале фильма ноты на пюпитры. Он рассказывает про старые времена, поучительно, воспитательно, как сказочник. Да кто помнит эти времена? Да и были ли они? Эти времена, эти политики, эти безукоризненные дирижёры? Да полноте! Были Нероны и Калигулы, Гитлеры и Муссолини. Всё то же самое было, та же петрушка.

Поэтому жить так, как вы живёте — противостоя друг другу, постоянно агонистируя в обществе, внутри себя самого — это настоящая мука, и мука же — жить в подчинении лидеру, политику, дирижёру. Ну а по-другому? Как жить по-другому?..

Вот, кажется, об этом Феллини и говорит. Нет ничего другого. Либо музыка и железно-безукоризненный поток божественных нот, либо какофония, раздрай и хаос, выламывающий, выбивающий стены и глядящий чёрной, круглой пустотой Ничто, вторгающегося в здание Бытия наподобие огромного ядра, которым сбивают идущие под снос дома.

Очень обидно, что у такого замечательного фильма так мало рецензий! «Репетиция…» дает прекрасное представление об устройстве общества и цикличности его развития. Инструменты оркестра как общественная иерархия – прекрасная находка. Дирижер – как тиран: одновременно причина и следствие революций. Интересный выбор повествования в формате интервью. Просто и со вкусом. Обязателен к просмотру.