Фильм

Призрак

Герою «Фантазма» Сержиу нет двадцати, он работает мусорщиком и умеет чувствовать с исступленностью, какой позавидовал бы даже герой Бандераса из «Свяжи меня». Влюбившись в паренька, гараж которого он как-то убирал, Сержиу мастурбирует на седле его мотоцикла, влезает через окно в его спальню, метит, как собака, его кровать, лижет стены в душевых бассейна, где объект его страсти занимается плаванием. Сержиу пробует все типы сексуального контакта с педерастами из парков и туалетов, готовя себя к любви. Единственное, чего он не может сделать, — признаться в ней, как принято среди людей. До сих пор единственным близким существом для сироты Сержиу был сторожевой пес, с которым они бегали по вечернему Лиссабону.

«Фантазм» — это одновременно свидетельство, что в Португалии появилось кино высшего класса и что геи, которых за 90-е одомашнил Голливуд, вновь, как в старых фильмах Альмодовара и Ван Сэнта, — герои-маргиналы, меченные извращением как знаком избранности. Сержиу выключен из хода жизни. Сигналы машин на шоссе, гудение невидных глазу самолетов, переговоры полицейских раций — только лишь саундтрек его жизни. Шоссе перед его глазами — движущийся нарисованный задник. Самолеты уносят незнакомцев, среди которых мусорщику не быть. Полицейские приближаются к нему только для ласк. Он сам — влюбленный бессловесный пес.

Португалец Родригеш не знает, как в реальной жизни примирить животное и интеллектуальное начало. Поэтому его фильм, начинающийся в натуралистичном ключе (есть, например, порнографическая сцена минета), по ходу становится все более абстрактным, похожим на немецкие немые фильмы, вроде «Кабинета доктора Калигари». Финальный кадр — так и вовсе картинка-символ. Этот уход в абстракцию делает зрительское переживание драмы не таким жестоким; как обычно, интеллект берет верх над природой, чтобы сгладить боль от искренних чувств и позволить вынести невыносимость бытия.