Фильм

Умереть как мужчина

Режиссёр Жоао Педро Родригеш имеет репутацию одного из главных радикалов и провокаторов португальского кино. В его первых полнометражных работах, «Призрак» (2000) и «Двое бродяг» (2005), в откровенной форме раскрывалась тема однополой любви. Причём отношения мальчика и мальчика непременно развивались в трагическом ключе, с разнообразными мучениями, физическими и душевными, и по направлению к несчастливому финалу. На примере горестных судеб представителей, так называемых, меньшинств, Родригеш говорил о вечных вещах, об одиночестве, о непонимании людьми друг друга, но в первую очередь, о смерти. Верность этой теме автор сохранил и в «Умереть, как мужчина» (2009), на сегодняшний день своей последней полнометражной картине. Правда, в этот раз Родригеш пошёл дальше с определёнными особенностями персонажей.

Главный герой картины — немолодой лиссабонский трансвестит Тонио. Последние двадцать лет он (или она?!) выступает в качестве драг-квин в соответствующем шоу. Главная мечта Тонио — стать наконец-таки женщиной, во всех смыслах. Однако ложиться под нож всяких там «мясников» Тонио не решается. Да и как-то в последнее время, когда, словами главного героя, «вокруг так много яда», стало не до воплощения этой мечты. Куда-то испарилось взаимопонимание с возлюбленным, вздорным юным наркоманом Розарио. Как снег на голову свалился дезертировавший из армии сын от давно забытого брака, презирающий Тонио за его, так сказать, метаморфозы. На работе раздражают конкуренты, молодые, дерзкие и, видимо, более перспективные. Довершают же картину бедствий бракованные грудные имплантаты, то и дело вызывающие приступы боли. Все эти причины в совокупности ведут Тонио к печальному финалу, превращают двухчасовое экранное действие в запечатлённый процесс умирания. Вновь говоря о смерти, Родригеш на этот раз сумел копнуть эту тему глубже, сделал историю более пронзительной, во многом, вероятно за счёт того, что снизил элемент провокационности.

Сюжетная канва фильма отчётливо напоминает — да проститься мне — «Рестлера» (2008) Дарена Аронофски. Очевидно внешнее сходство Тонио с героем Микки Рурка: такое же одутловатое лицо, светлые волосы, чудной прикид. И внутренне герои очень друг другу близки: волевые, сильные, мечтательные. Оба работают в цирковом, по своей сути, шоу, без которого себя не мыслят. Оба, вопреки всевозможным обстоятельствам, возрасту, здоровью, трудными отношениями с близкими, борются за жизнь. И при этом оба в этой борьбе проигрывают.

Картина целиком строится на резких контрастах, на почти насильственном и в то же время абсолютно достоверном сочетании несочетаемого, на противопоставлении радикально различного. Так, по тёмным, почти зловещим улицам Лиссабона Тонио идёт в броском наряде цвета «вырви глаз». Столь же неуместным Тонио выглядит на фоне девственной природы. Его яркой сценической жизни драг-квин противопоставлен унылый, полный рутинных проблем быт. Эти и другие конфликты идут оттого, что Тонио противоречив в самом себе: мечтающий стать женщиной, он не может решиться на необходимый шаг и потому вынужденно совмещает в себе два начала, мужское и женское. Как итог, клубок неразрешимых противоречий приводит к тому, что желание жить наталкивается на неотвратимость смерти. Странная на первый взгляд история жизни трансвестита, оборачивается извечной, всеохватной, едва ли не древнегреческой по своему масштабу трагедией. Кстати, не случайно Родригеш разыгрывает всё действие, привлекая исключительно мужчин. Вот только встаёт вопрос, какая аудитория способна воспринять специфическую португальскую трактовку древнегреческой трагедии, главным действующим лицом которой является «мужик с сиськами» в ярком обтягивающем платье?

Красивая, магическая, наполненная удивительным ритмом и протяжная, как песни фаду, лента. Фестивальные гастроли фильма начались с грандиозной премьеры в программе Особый взгляд на Каннском фестивале в мае 2009 года и продолжаются до сих пор.
Мы встречаем Тоню Карреру, звезду ночной жизни Лиссабона, когда в ее жизни все далеко не просто. Двое близких мужчин, любовник и сын, только и делают, что создают поводы для огорчений. Но источник главной проблемы кроется в ней самой: двадцать лет на сцене она убеждала публику, что перестала быть мужчиной - но действительно ли популярное травести-шоу сделало ее женщиной? Единственное утешение Тони – волшебный мир любви, путешествие в который всякий раз придает силы.
Фильм португальского режиссера Жоао Педро Родригеша благодаря мастерской работе автора не оставляет осадка, несмотря на сложность затронутых вопросов.