
Моряк Фредди Куэлл (Феникс) служит в Тихоокеанском флоте во время Второй мировой. Война кончается, и Фредди, получив напутствия от военных психиатров, отправляется скитаться на гражданку. Сперва устраивается фотографом в торговый центр (где устраивает драку с клиентом), потом работает в поле (где его чуть не убивают гастарбайтеры), а однажды, напившись, просыпается на роскошной яхте, плывущей в Нью-Йорк. Распоряжается на ней веселый, но властный мужчина по имени Ланкастер Додд (Хоффман) — как вскоре выясняется, создатель религиозного культа «Миссия», самозваный пророк, который околофрейдистскими методами погружает своих адептов в транс, якобы позволяющий им заглянуть в свои прошлые жизни.
Додд (чье имя впервые звучит только в середине фильма) и Куэлл — самые непохожие люди на свете: гладкий, лощеный краснобай, привыкший к роскоши и обожанию, и нищий, никому не нужный сутулый невротик, чья жизнь сложилась из неудач, каждая из которых отпечаталась на его лице. И в то же время они — близнецы-братья, идеальная пара в почти что эротическом смысле, их влечет друг к другу с непреодолимой силой, потому что один невозможен без другого: врач без пациента, болтун без слушателя, хозяин без слуги. Куэлл поит Додда чудовищными коктейлями, которые он мастерит из любых подручных жидкостей вроде растворителя для краски, — Додд в ответ заливает ему в горло свои басни и пытает терапевтическими техниками. Скепсис скепсисом, но и то и другое в каком-то смысле работает, не лишено тупой эффективности. Вопрос даже не в том, кто кому из этих двоих окажется нужнее, а кто первым найдет в себе силы увидеть трагическую обреченность этого альянса, границы его работоспособности. С такими актерами это был бы феноменальный фильм и в формате театральной пьески, но Андерсон не был бы собой, если бы не распахнул его на всю необъятную ширь экрана, не спроецировал на американский послевоенный пейзаж, причудливый уже на уровне геометрии, похожий на другую планету, где потерянные вчерашние солдаты переживали «лучшие годы нашей жизни», а в глубинке как грибы после дождя росли Элмеры Гентри (и так ли важно, списан Додд с конкретного Л.Рона Хаббарда или нет). «Мастер» распирает — и изнутри, и снаружи — такими амбициями, что им проще восхищаться, чем искренне его полюбить, в нем столько свободного пространства, что там порой мерещится выхолощенность. Можно считать, что кино — это эмоциональный диалог со зрителем, а Андерсон все дальше уходит в монолог, превращается в Ланкастера Додда в кубе. Может, и так — но это самый значительный кинорежиссер, что у нас сейчас есть, и, чтобы к нему не прислушаться, нужно быть не Фредди Куэллом, а как минимум Дэниелом Плейнвью.

Пускай эту "книгу" прочтет каждый так, как считает для себя это нужным. Но только подойдите к просмотру не отстраненно и с долей скепсиса, а предельно открыто, выбрав собственный ве ктор восприятия. Поверьте, этот тот фильм никого не оставит равнодушным. Фильм, где практически каждый ключевой диалог чеканит логическую дилемму. А какое главное музыкальное сопровождение и тонкая подборка треков в сюжетах. За деталями - в кино.