Фильм

Кес

Билли Каспер, нескладный мальчуган с пронзительными синими глазами, живёт в маленьком шахтёрском городке. Живёт бедно. Отец ушёл из семьи. Квартирка, где они ютятся с матерью, настолько тесная, что Билли до сих пор спит в одной кровати со старшим братом. Брат работает на шахте. Мать тоже с утра до вечера на работе, а по воскресеньям проводит время в пивной в слабой надежде найти нового мужа. Билли подрабатывает, разнося газеты перед школой, но скоро ему придётся пойти на "настоящую" работу. Выбор для него невелик - либо шахта, либо "контора", куда его скорее всего не возьмут из-за плохих оценок. Билли обычный подросток полный жизненной энергии, но ни дома, ни в школе он не находит себе места. Окружающий мир агрессивен: брат притесняет его, сверстники насмехаются и задирают, учителя либо равнодушны, либо жестоки. Всё это вызывает у мальчика отторжение и апатию. Обнаружив на старой ферме гнездо пустельги, Билли загорается идеей приручить птенца. Общение с дикой птицей наполняет жизнь изгоя смыслом.
"Кес" - второй полнометражный фильм Кена Лоуча, живого классика и признанного рыцаря кинокамеры. Эту ленту неизменно включают в десятку лучших фильмов Великобритании. По версии Британского киноинститута он стоит на 7-м месте - даже выше чем "А теперь не смотри" Роуга и "Красных башмачков" Пауэлла и Прессбургера! А журнал "Таймаут" закрепил за "Кесом" 4-е место в десятке.
Разумеется, подобные списки - вещь условная. Тем не менее, "Кес" можно назвать если не главной, то эталонной работой Лоуча. Уже в этой ранней картине проявились основные черты стиля будущего мастера: симпатии к рабочему классу, критика социальных институтов, использование документальной фактуры. Но самое главное свойство Лоуча - умение найти свет в самой неприглядной жизни и поэзию среди сора. Автор не презирает ни одного из персонажей, к каждому он относится с равным сочувствием, даже если они поступают неправильно. В фильмах Лоуча нет сентиментальности, но есть чувства. И после просмотра невозможно не ощутить ясную веру, что под коростой из грязи и болячек всегда скрываются чистые и искренние души.

Сильная, пронзительная, но лишенная малейшей сентиментальности одна из ранних картин важного британского режиссера. В жизни 15-летнего Билли Каспера (Дэвид Брэдли) нет ни малейшего лучика счастья и надежды. Дома мать не обращает на его внимания, а старший сводный брат постоянно лупит, особенно когда напивается. У него нет нормальной одежды и книг, поэтому в школу он – объект издевательств и злых шуток. Учителя не видят в нем ничего, что сделает его нормальным членом общества, и каждый день вбивают ему в голову, что он – кретин и толку от него никакого нет и не предвидится. Есть один только нормальный учитель, который пытается видеть в нем обычного парня. Тем временем Билли находит сокола и начинает его воспитывать и тренировать. Он называет его Кес, и тот становится смыслом его жизни. Но тот суровый мир, в который втянут молодой парень, не хочет отпускать его просто так.

Когда в одной большой американской компании на предпрокатном просмотре был показан этот фильм, по его окончании в зале повисла тишина, и кто-то произнес «Лучше бы он был на венгерском». Дело в том, что все актеры фильма говорят с акцентом, характерным для Йоркшира, который практически белый шум для американцев. В результате фильм в американский прокат выпущен не был, а на DVD вышел с субтитрами, которые оказались очень полезны. Фильм вообще ожидаемо провалился в прокате, однако оказался шедевром мирового кинематографа, золотой страницей в истории кино. В основе книги лежит адаптация известной британской книги Барри Хайнса, которая вышла примерно за год до появления картины. Кен Лоуч, творчество которого в целом весьма мрачно и пессимистично, умудрился снять наименее сентиментальный фильм в данных условиях, избежав всех слезоточивых клише.

Фильм очень точно укладывается в движение «молодых рассерженных» английских режиссеров, которые снимали в то время весьма яркие и хлесткие «кухонные драмы». Кеннет Лоуч, как он числится в титрах этого фильма, не использовал профессиональных актеров, по большей части еще и потому, что бюджет фильма этого бы не позволил. Набрали народ среди местных жителей Йоркшира. Но этот фильм из тех, в которых непрофессионалы играют настолько феноменально, что какие-либо упреки просто излишни. К примеру Дэвид Брэдли, сыгравший главного героя, больше особо в кино не появлялся, но тут он ухитряется сыграть возможно одну из самых лучших подростковых ролей в истории кино вообще. Смелый, вызывающий, настоящий парень, который не плачет, а когда плачет – разрыдается и зритель. Остальные актеры тоже на уровне. Забавно, что в сцене, когда детей лупили по рукам палкой, те плакали по-настоящему. Впрочем, за каждый удар Лоуч платил им по 50 центов.

Фильм снят в блеклой эстетике, очень натуралистичной, почти документальной стилистике. Холодные пейзажи Северной Англии очень органично вписываются в общую мрачную концепцию истории. Однако вытравленная картинка с преобладающими серыми тонами отнюдь не из того рода визуальных решений, которые в современном кинематографе принимаются ради искусственной дегламуризации стиля, это искренняя и настоящая картинка. Меланхоличная музыка обволакивает визуальные образы и следует поворотам сюжета. Интересно, как Лоуч дистанцируется от всех участников фильма, снимая их исключительно крупными и средними планами. И только мальчик и его сокол попадают на экран крупным планом. Первый фильм режиссера, после которого можно смело говорить, что появился еще один сильный и интересный автор, который умеет рассказывать трагичные истории правильно.

Фон фильма в виде жизни захолустного шахтёрского пригорода, сдобренного историей неблагополучного семейства, не явился всепроникающим. Но и соплей о трогательной дружбе подростка с птицей также удалось избежать. Это история про ребёнка, но которая ничему не учит, и ничего не пропагандирует. Она просто такая, какая есть, вполне жизненная. И из-за этого фильм вполне естественно смотрится, не претендуя на какую-либо жанровость.