Фильм

Игорный дом

На прием к женщине-психотерапевту (Круз) приходит заядлый игрок, жалуется на огромный долг, машет пистолетом и давит на совесть. Женщина отбирает у него пистолет и идет решать его проблемы к таинственному игроку по имени Майк (Мантенья). Тот говорит, что от долга осталось 800 долларов, и он готов их простить, если она посидит с ним за покерным столом.

«Суть аферы — игра в доверие», — объясняет Майк главную профессиональную хитрость. «Почему? Потому что ты доверяешь мне?» — «Нет, потому что я показываю, что доверяю тебе». Режиссерский дебют драматурга Мэмета и сам похож на грандиозную аферу — он демонстративно доверяет зрителю сложносочиненный криминальный сюжет, а мы покупаемся и покорно ждем, например, когда и в кого выстрелит пистолет, конфискованный в самом начале. Но на самом деле вопрос не в том, к чему все приведет, а в том, что стоит за каждым словом или действием. В подчеркнуто сухой мэметовской театральности сразу чувствуется подвох: актеры — сами по себе профессиональные мошенники — чеканят реплики, состоящие только из простых слов, так, будто читают их с листа в первый раз, манерно двигаются и не пытаются играть характеры, позволяя сюжету делать это за них. За эффектным спектаклем, выстроенным вокруг механики преступления, кроется история скучающей женщины, которую не просто возбуждает сама идея нарушения закона — она дарит ей уверенность в себе. Никому нельзя верить, в первую очередь — честным людям: они умеют себя прощать.