Карточный домик: 10 фильмов об азартных играх

На прием к преуспевающей женщине-психиатру Маргарет (Линдсей Круз) приходит пациент, заявляющий, что задолжал мафиози по имени Майк, и угрожает себя убить. Та отговаривает его от суицида и обещает помочь. На встрече в игорном доме с источающим мошенническое обаяние Майком (Джо Мантенья) Маргарет впервые в жизни садится за карточный стол и вскоре уже не понимает, как жила без азарта. Снятый в скупой театральной манере, больше напоминающей минимализм ранних 90-х, нежели избыточность 80-х с их огромными плечами и прическами, режиссерский дебют драматурга Дэвида Мэмета обыгрывает принцип карточных шулеров: «Если ты не знаешь, кто за столом лох, — то это ты». Главным лохом оказывается, конечно, зритель, и это очень приятное ощущение: при всем разнообразии фильмов о том, как вор у вора дубинку украл, на свете найдется немного настолько лихих сюжетных поворотов. Но финальный твист щелкает зрителя по носу, дав понять, что нас тут никто не развлекал. Это была история о женщине, которая проснулась. И горе тем, кто ее разбудил.

В Чикаго 1930-х годов, где все такое мафиозное, что гангстеры представляются по прозвищам, начинающий игрок (Роберт Редфорд) объединяется с прожженным аферистом (Пол Ньюман), чтобы отомстить за смерть общего друга местному мафиозному боссу с большими усами (Роберт Шоу). Буч Кэссиди и Санденс Кид, надолго романтизировавшие бандитизм, вернулись спустя четыре года из боливийского заката, чтобы навсегда романтизировать аферистов. Заметим, что за разоблачение таких вот молодчиков до сих пор не взялся ни один крупный социальный режиссер. Да и зачем? Две голливудские иконы маскулинности слепят белоснежными улыбками, щеголяют в полосатых костюмах дизайна легендарной костюмерши Эдит Хед, играет регтайм Скотта Джоплина, и зрительское сердце поет, когда хорошие отпетые мошенники отбирают деньги у плохого.

Прирожденный игрок Майк (Мэтт Деймон), завязавший с покером ради невесты, встречает вышедшего из тюрьмы друга (Эдвард Нортон). У друга кличка Червь, дурацкая стрижка и крупный долг русскому мафиози в красной кофте (Джон Малкович). Чтобы раздобыть нужную сумму, Майк снова садится за стол. На этот энергичный, крепко сбитый фильм любят жаловаться покеристы, мол, вся игра там для чайников, а выдается за гениальную. Но тем, кто в фильмах про покер ищет покер, нужно не полнометражное кино, а сериал «Тилт» с Майклом Мэдсеном, который удовлетворит даже участников Мировой серии. Остальные же смогут насладиться серьезной физиономией и мальчишеской улыбкой Деймона, перекочевавшими в «Шулеров» из «Умницы Уилла Хантинга», солнечным раздолбайством Нортона и тем, как персонаж Малковича по прозвищу Тэдди КГБ угрожающе ест печенье.

Завязавший картежник Грек (Валерий Гаркалин) влюблен в красивую женщину (Елена Сафронова) на содержании у полукриминального босса. Когда того убивают, к ней приходят за его деньгами, которых у нее нет. Чтобы выплатить долг, Грек возвращается в игру и садится за стол с инфернальным игроком, который никому не проигрывает (Нодар Мгалоблишвили). Несмотря на острый привкус безнадеги, фильм Сергея Бодрова-ст. ни в коем случае нельзя считать стандартной перестроечной чернухой. Это нуар, случайно проросший на отечественной почве, обзаведясь приметами позднесоветской эпохи, но не утративший античных корней жанра: герой в заранее проигранной схватке с Роком. А что она проиграна, ясно уже с середины, когда глухой мрачный голос Алексея Жаркова (он озвучивает Гаркалина) произносит: «Полгода назад я уехал отсюда с пробитой башкой, и после этого я завязал. Но сейчас нужно много денег, а добыть я их могу только в Москве». Как только ни называли в кинематографе город грехов.

Профессиональный игрок Брэт Маверик (Мел Гибсон) едет на большой покерный турнир, собирая по дороге деньги со своих должников, чтобы сделать необходимый взнос. Вместе с деньгами он прихватывает хорошенькую картежницу-вертихвостку (Джоди Фостер), старого шерифа (Джеймс Гарнер) и бандитское преследование. Ричард Доннер, вдоволь наигравшийся с Гибсоном в «Смертельном оружии» (кстати, в «Маверике» есть камео Дэнни Гловера), раскрывает комедийную сторону артиста, но не забывает давать ему в руки пистолет, с которым Гибсон, конечно, смотрится органичнее, чем с карточной колодой. Картина весело и задорно деконструирует клише вестерна по списку. По Гибсону здесь не видна его обычная депрессия. Фостер упоительно стреляет глазами. Гарнер, игравший персонажа Маверика в классическом сериале 1950–1960 годов, по-хорошему старомоден. Дилижансы летят с обрыва, индейцы занимаются бизнесом (деконструкция же). Интересно, что покер в этом разудалом балагане серьезный, — профи одобряют. 

Четверо друзей накопили денег, чтобы один из них, Эдди (Ник Моран), смог сыграть в покер с Гарри-Топором. Результат — минус полмиллиона фунтов и неделя на то, чтобы их вернуть. Эдди, Толстый Том (Джейсон Флеминг), Бекон (Джейсон Стэтем) и Мыло (Декстер Флетчер) пускаются по волнам лондонского криминала. Когда-нибудь кто-то умный напишет книгу о том, почему одни дерзкие затеи проваливаются, а другие делают креаторов миллионерами (наверное, по той же причине, по какой одни могут собрать флеш-рояль, а другим приходится возвращаться в родной Висконсин или Таганрог или даже, как поет Slimus, «прилечь в тишине на Хованском»). Критики с самого начала громили Ричи за вторичность и подражание Тарантино, и отчасти смотреть на судорожное мельтешение миллиона одноклеточных персонажей, клички которым придумывает, скорее всего, кот режиссера, надрывая страницы букваря (всех этих Топоров, Мыло и Сухих Глаз), — невыносимо. Объективно выносим только Винни Джонс с его лицом подручного смерти. Но мы уже столько лет пересматриваем, значит, что-то в этом есть. Или нам, как персонажам Ричи, на все покер.

Отсидевший мошенник Кейн (Джеймс Вудс), освободившись после срока, немедленно придумывает относительно честный способ отъема денег у населения. В городок Диггстаун, где люди занимаются двумя вещами: боксируют и ставят на это (в промежутках между боями пьют в баре), он обещает привезти немолодого бойца (Луис Госсетт-мл.), который последовательно уложит на ринге десятерых противников. Подобную виртуозную мультижанровость сейчас можно встретить разве что у корейцев. Вычти тотализатор, и получится добротный спортивный фильм. Оставь одни брутальные поединки и сними сцену главного боя не в рапиде и без музыкального сопровождения в стиле «Eye of the Tiger», выйдет драма про последние два гроша надежды на что-то в жизни. Подкрути градус безумия у Вудса во взгляде и просто добавь крови, получим гангстерское кино. А лучше ничего не менять, так оставить.

Нью-орлеанский игрок по прозвищу Цинциннати Кид (Стив МакКуин) знает, что он лучший. Чтобы окончательно самому себе это доказать, он выбирает в партнеры того, кого считают лучшим другие. Казалось бы, странно называть главным фильмом о покере картину, где МакКуин с его двумя осколками Арктики в глазах половину экранного времени выбирает между белокурым ангелочком (Тьюсдей Уэлд) и рыжей дьяволицей (Анн-Маргрет), а еще довольно часто бьет кому-то морду. Но композиционно и концептуально это то же самое, что фильм «Довлатов»: вроде и женщин полно, и время поделено между выпивкой и смутными блужданиями туда-сюда, но при этом нет никаких сомнений, что это кино именно про человека, родившегося, чтобы писать. «Цинциннати Кид» — фильм про человека играющего, гэмблера, который существует, только когда держит в руках карты. Все прочее, что у него маячит на заднем плане (женщины, морды, жизнь), — это так, необязательное дополнение к тому единственному, для чего он здесь.

Ответственного специалиста по азартным играм Сэма (Роберт Де Ниро) мафиозные боссы назначают управлять большим казино. В пару к нему ставят его друга детства Никки (Джо Пеши), уже почти приблизившегося к состоянию полной отмороженности. Некоторое время дела идут отлично, особенно когда Сэм влюбляется в прекрасную проститутку (Шэрон Стоун). А потом в игровом королевстве что-то начинает все сильнее гнить. «Казино» один из тех фильмов Скорсезе, где очевиднее всего шекспировское происхождение его персонажей: это не совсем люди, скорее какие-то мифические существа, персонификации сущностей и ходячие проклятые вопросы. Им по большому счету не нужны имена (так, шекспировских героев называют Датчанин, Шотландец и Мавр). Де Ниро — Игрок и Наблюдатель, Пеши — Бандит и Мыс страха, Стоун — Мадонна и Шлюха в одном флаконе. Скорсезе наделяет свои символы и архетипы человеческими чертами, а не одними нечеловеческими страстями, делая иногда, в виде редчайшего исключения, симпатичными, но всегда неуязвимыми, даже неуничтожимыми, как Майкл Майерс, который суть дух Хеллоуина. Пеши закопаешь в одном фильме, он откопается в другом и опять пойдет беспредельничать. А Де Ниро навек остается где-то в центре игровой империи или на ее изнанке, воротилой, бандито-гангстерито, духом злых улиц, знающим главные истины на земле, вроде того, что, если ты играешь в Вегасе, всегда выигрывает Вегас, а «God’s gonna cut you down».

Молодой игрок в пул Эдди Фелсон (Пол Ньюман) имеет в активах, помимо внешности Пола Ньюмана, артистические способности, позволяющие разводить простаков. Как любой фрилансер, у которого сегодня густо, а завтра пусто, в один день он неплохо обчищает карманы, а в другой проигрывает подчистую авторитетному бильярдисту. Взявший Эдди на поруки на абьюзивных условиях неприятный тип (Джордж К.Скотт) объясняет ему проблему: тебе, парень, не хватает спортивной злости и стержня. Параллельно в жизнь Эдди приходит странная любовь (Пайпер Лори). Шестидесятые лепили великие драмы из всего, и спортивный материал для этого годился не хуже любого другого. В принципе, Эдди мог бы работать в котельной или задумчиво пить «Дом Периньон» на светском приеме, это бы все равно было кино о том, что жизнь всех поимеет, на столе ли с зеленым сукном (фильм при этом вызывающе черно-белый) или в любой другой позиции, и тогда злость появится. Скорсезе снял вольный ремейк на фильм с тем же Ньюманом («Цвет денег»), но, как ни кощунственно прозвучит, может, лучше бы не снимал. Роберт Россен и так все сказал. И что Джордж К.Скотт, который про себя думал, что не умеет играть, — лучший актер на свете. И что Ньюман умел играть так, будто никакой внешности у него вообще нет. И что да, такова она — спортивная жизнь, мать ее.