Москва
Выгода

Все отзывы о фильме «Хичкок»

Hitchcock, США, 2012
7

Рецензия Афиши

5
Станислав Зельвенский
1341 отзыв, 979 оценок, рейтинг 20459
5 февраля 2013
Фильм о том, как Хичкок ставит «Психоз»

1959 год, уже канонизированный при жизни британский режиссер Хичкок (Хопкинс) мается в Голливуде без интересного сценария, как Шерлок Холмс без достойного дела. «Парамаунт», с которой у Хичкока контракт, хочет что-нибудь вроде его последнего хита «К северу через северо-запад». Супруга Альма (Миррен), вечный соавтор, пытается подсунуть ему сценарий своего лощеного приятеля (Хьюстон), вызывая подозрения в супружеской измене. Сам режиссер, страдающий от ожирения, занимается сексом только в фантазиях — и преимущественно со своими белокурыми звездами. А в качестве следующего проекта выбирает историю маньяка Эда Гейна (Уинкотт), проникшего с полос таблоидов в его ночные кошмары. Все крутят пальцем у виска, Хичкоку приходится заложить дом, фильм будет называться «Психоз».

О том, что кино — это всегда чуть больше, чем ладный сценарий, умелый ­режиссер и опытные актеры, говорят много фильмов. «Хичкок» выглядел проектом мечты, и смотреть его действительно весело. Хопкинс совместно с гримерами выжимает максимум из своего персонажа (хотя в нем иногда многовато Ганнибала Лектера), Миррен привычно несет себя, как вазу с цветами, Скарлетт Йоханссон в достаточно небольшой роли Джанет Ли освещает ­экран при каждом появлении. Цвета и фактуры упоительно передают эпоху, за кадром резвится Дэнни Эльфман, пытливый кинолюбитель найдет миллион занятных мелочей — от особенностей производства до занятных фактов вроде того, что «Головокружение» на тот момент являлось общепризнанным провалом. И несмотря на все это, «Хичкок» феноменально, оскорбительно неглубок, если не сказать — глуповат. Режиссера должны грызть внутренние демоны — пожалуйста, материализуется маньяк Гейн. Он любил подглядывать — вот дырка в стене. Любил поесть — извольте, холодильник. Слоноподобному герою катастрофически не хватает плоти, хопкинсовский Хичкок — совокупность самых поверхностных представлений о нем, знаменитый силуэт. Саша Джервази, покоривший мир сентиментальной документалкой про стареющих металлистов, по-видимому, и впрямь хороший человек, и вместо того чтобы заглянуть в бездну, лишь обозначает ее и тут же с облегчением переводит взгляд на жену режиссера — остроумную, решительную, незаслуженно, но покорно остающуюся в тени. Ужасно обидно, что первый большой фильм о большом человеке свелся к набору пестрых банальностей, а под конец и вовсе вырулил в подарочный дамский формат «спутницы великих».

26
0

Отзывы

7
Федор Обзоркин
595 отзывов, 782 оценки, рейтинг 2058
13 мая 2013
В тени любого великого человека всегда стоит женщина: «Хичкок»

История кинематографа подарила нам немало громких имен, чьи произведения пережили время и даже сегодня смотрятся так же свежо, как и в десятки лет назад. Мне сложно представить, что было бы с кино сегодня, если бы не такие режиссеры, как Кубрик или Кэмерон. Но если копнуть глубже, то на первый план выйдет Альфред Хичкок, непревзойденный мастер ужаса. Его «Психо» и «Птицы» сегодня пугают ничуть не меньше, чем в середине прошлого века. Коль скоро в Голливуде сегодня есть определенная мода снимать кино о кино, то фильм про Хичкока является вполне трендовым. К тому же, он на фоне «Артиста» или «Повелителя времени» вышел куда более динамичным, интересным и понятным массовому зрителю.

http://obzorkino.livejournal.com/438259.html

Конец 50-х, Альфред Хичкок на пике успеха. Его фильмы неизменно собирают кассу, и каждая его работа воспринимается зрителями «на ура». Альфред хочет снять что-то совершенно на него не похожее и наталкивается на роман «Психо» про жуткого серийного убийцу. Киностудия отказывается финансировать фильм ужасов, опасаясь, что его не пропустит цензура и не примет зритель. Супруга Альфреда то же не в восторге от задумки мужа, но не мешает ему осуществить задуманное. Тем более, что Хичкок хочет вернуть старые добрые времена, когда они с Альмой делали свои первые шедевры. Жена в свою очередь так же хочет вернуться в те времена, когда она была сама собой, а не тенью именитого мужа. Но «Психо» Альфреда выходит скучным, а совместное написание сценария Альмы оборачивается обыкновенной попыткой соавтора склонить ее к адюльтеру. Судьба будущего шедевра, ставшего источником вдохновения не для одного поколения режиссеров, под угрозой.

Биографическое кино сложно сделать интересным. Его успех напрямую зависит от того, была ли в общеизвестной жизни героя какая-то изюминка, которую можно изящно обыграть. В «Король говорит» акцент был сделан не на том, что будущий король Англии судорожно пытался сохранить лицо трона и разрешить политический кризис в условиях надвигающейся войны, а на его заикании. В «Играх разума» упор сделали на то, как шизофрения главного героя и ее преодоление сделала его гениальным и признанным ученым. «Хичкок» не стал исключением, и на фоне истории создания фильма «Психо» зрителю предлагается разобраться в семейных делах великого режиссера. Наблюдать за этим ничуть не менее интересно, чем узнавать что-то новое о съемках известного фильма ужасов. Тем более, что сюжет фильма строится именно как повествование от первого лица – Альфред открывает фильм и подводит его итог.

Рассказ о жизни известного человека рассматривается сквозь призму его семейных отношений не впервые. В фильме «МЫ. Верим в любовь» рассказывается об английской истории через любовный треугольник с участием короля Эдуарда восьмого и супругов Симпсон. Даже в «Железной леди» подчеркивается важность мужа в жизни Маргарет Тэтчер. Я лишь повторюсь, что только в «Хичкоке» подобный прием не вызывает зевоту у неподготовленного зрителя. Быть может, это обусловлено самими фигурами Альмы и Альфреда, но сдается мне, что в жизни любой семьи не обходится без сарказма и взаимных подколок. Но нет, включишь любой исторический биографический фильм, и сразу тебя накрывает теплой волной пафос. В «Хичкоке» этого нет, зато есть сразу две линии сюжета – создание фильма и семейные неурядицы, каждая из которых удерживает интерес до последней минуты.

Честно говоря, я лишь к середине фильма опознал в Альфреде Хичкоке актера Энтони Хопкинса. Его выдали глаза, именно такой взгляд с каплей сумасшествия демонстрировал Хопкинс в «Молчании ягнят». Не разочаровала и Хеллен Миррен в роли жены Хичкока, а ведь очень часто бывает так, что один гениальный актер своим талантом затмевает остальную труппу. Ничего подобного в «Хичкоке» не произошло, нашлось место даже Скарлетт Йохансон, сыгравшей старлетку Джанет Ли.

Вердикт: качественное и интересное биографическое кино об Альфреде Хичкоке, которое будет интересно даже тем, кто не знает ни «Психо», ни Хичкока.

Понравилась рецензия? Подпишись на новые.

(с) Обзоркино

0
0
7
Дмитрий Ж.
333 отзыва, 1079 оценок, рейтинг 1422
7 марта 2013
Страсти Хичкоковы

Жизнь автора – это его произведения, а всё остальное
никого не должно касаться, кроме его близких.
/чуть перефразированный Борис Стругацкий/

Знаешь, греки не писали некрологов.
Они задавали только один вопрос после
чьей-то смерти: «Была ли в нём страсть?»
/фильм "Интуиция"/

Действие этого необычного байопика застаёт Альфреда Хичкока уже пожилым, в зените славы. Большинство его фильмов сняты, признанного режиссёра осаждают журналисты. Верная спутница жизни Альма Ревилль постарела, но ещё бодрится. Однако главный фильм «мастера страха», по которому его запомнит большинство зрителей – «Психо» - ещё впереди. Период жизни Хичкока от замысла до премьеры «Психо» охватывает эта картина.

Это действительно самая необычная кинобиография. Первое, чем фильм увлекает – он довольно весёлый. Абсолютное большинство байопиков трагично-нервно, с надрывом, выводят жизнь своих героев как угрюмый подвиг, а Хичкок самозабвенно беснуется в фильме про себя, забавно обыгрывая собственный сложившийся образ.
«Хичкок» отличают замечательные актёрские работы. Энтони Хопкинс, как всегда прекрасный, здесь скорее впечатляет поразительным гримом – в большинстве сцен он удивительно похож на «того самого» Хичкока. Впрочем, главной в жизни ролью Хопкинса остаётся Ганнибал Лектер, и он здесь уместно проглядывает в некоторых сценах. По-настоящему же грандиозна в фильме Хелен Миррен в роли жены и соратницы режиссёра Альмы Ревилль.
Чувствуя печать подступившей старости, Альма осознаёт, что всю жизнь играла вторую скрипку при великом муже, но у неё есть собственные творческие амбиции. И фильм про постановку «Психо» неожиданно становится драмой про возможность измены – здесь концентрируется его основной конфликт. Однако картина не зацикливается на этом, на всём протяжении оставаясь цельной и увлекательной.
«Хичкок» дарит зрителю ощущение причастности к кинематографическому процессу и приоткрывает множество интересных деталей производства фильмов в конце 1950-х. Лента захватывающе воспроизводит съёмки самых ярких и пугающих моментов «Психо», показывая их в точности такими, как в легендарной картине.
Ненадолго появляется Скарлетт Йоханссон в роли одной из столь любимых Хичкоком «холодных блондинок» Джанет Ли. И в целом – фильм ёмко вобрал в себя все существенные детали характера, жизни и творчества Хичкока.
Для режиссёра Саши Джерваси эта картина – всего лишь вторая кино-постановка. Вместе с тем, фильм настолько хорошо сделан и красиво снят, что в это с трудом верится. С другой стороны, сам Хичкок говорил: «Чтобы сделать великий фильм, необходимы три вещи: сценарий, сценарий и ещё раз сценарий». А кроме документальной книги Стивена Ребелло про создание «Психо», режиссёру помогали оператор из «высшей лиги» Джефф Кроненвет (снимавший «Бойцовский клуб» и «Социальную сеть») и любимый композитор Тима Бёртона – Денни Элфман.
Некоторые критики сочли фильм неглубоким. Мол, Альфред Хичкок был слишком сложной фигурой, чтобы вот так – легко и с юмором – показывать его особенности и жизнь. Но многие зрители, по правде говоря, вообще слабо представляют, кто такой Хичкок. А фильм Саши Джерваси замечательно передает самую сущностную черту гения саспенса – он ни на минуту не отступал от главного дела своей жизни.
Тарантино как-то сказал в интервью, что обожает в своей работе возможность управлять реакцией зрителей: тут скомандовать "смейтесь!", а там: "всё, перестаньте!". И зрительный зал повинуется талантливому режиссёру. Таким же показывает Хичкока лента Джерваси. Его психологический портрет, личные особенности, отношения с женой и с "холодными блондинками" - какое, к чёрту, всё это имеет значение, когда солидный толстый дядька стоит за дверями зрительного зала и, как мальчишка, жестикулирует в такт музыке, предвкушая, как зал сейчас взорвётся криками ужаса.
Таким был подлинный Хичкок. И эта странная кинобиография, мельком показывая все составляющие жизненного стиля великого мастера, замечательно концентрируется на самом главном, сущностном - в чём, собственно, был он весь. Остальное всем, кроме исступлённых "хичкоковедов", знать не обязательно. Остальное смотрите в его фильмах.

1
0
9
Artur Sumarokov
714 отзыва, 3005 оценок, рейтинг 958
7 августа 2014

Угостив своего брата ласковым ударом лопатой по темечку, обычный американский гражданин Эд Гейн стал медленно, но верно вписывать свое имя в анналы американской и мировой криминалистики, вдохновив некоторое время спустя своими милыми садистскими увлечениями писателя Роберта Блоха на написание самого известного своего произведения, а выдающегося режиссера Альфреда Хичкока на создание наиболее культового и знаменитого фильма в его карьере — «Психо». О мытарствах великого режиссера на пути сотворения «Психо» и не только об этом поведает зрителю картина «Хичкок» 2012 года, ставшая всего лишь второй по счету режиссерской работой британского сценариста Саши Джерваси. Данная лента, чуть ли не поровну разделившая мнение разномастных кинокритиков и большого кассового успеха в прокате не добившаяся, по сути это:

1. Биографический фильм. Конечно, строго говоря, «Хичкок» нельзя назвать полноценным байопиком; в картине, снятой по книге Стивена Ребелло, лишь ярко отображен определенный срез биографии Альфреда Хичкока, когда он переживал не только творческий кризис, но и кризис взаимоотношений. В фильме весьма интересно показаны отношения Хичкока с его женой и главной музой Альмой Ревиль, ее персоне уделено внимание в относительно небольшом хронометраже картины столько же, сколько самому Хичкоку, ибо ее мнение и ценность ее личности для Хичкока были чрезвычайно высоки. Отчасти фильм обнажил не самые известные детали биографии Хичкока, обыграв в легкой и непринужденной манере и чем-то картина Саши Джерваси неуловимо напоминает сплав из «7 дней и ночей с Мэрилин» Саймона Кертиса и «Чаплина» Ричарда Аттенборо.

2. Фильм о мире кино. Начавшись с иронического вступления в стиле «Альфред Хичкок представляет», фильм в дальнейшем сохраняет эту относительно несерьезную интонацию, ибо среди великого множества картин, рассказывающих о волшебном мире кино и его подноготной(как-от «Игрок» Олтмана, «Однажды в Голливуде» Левинсона, «Мыльная пена» Хоффмана, «Эд Вуд» Бертона и прочих), «Хичкок» стал, пожалуй, самой синефильской среди всех. Это фильм о Хичкоке и его творческих методах, его режиссерских особенностях и стиле работы с актерами и погружении в сложный мир Творца, которому приходилось бороться и с собственными комплексами и с вездесущей цензурой, в котором Саша Джерваси использует режиссерскую палитру самого Хичкока, творя виртуозную ретростилизацию, однако собственной режиссерской индивидуальности у Джерваси не проявляется. Тем не менее среди фильмов о мире кино «Хичкок» выглядит достойной и заслуживающей даже неоднократного внимания лентой, эстетской и стильной, ибо операторская работа Джеффа Кроненвета прекрасна и изысканна, точно передавая зрителю показанную эпоху конца 50-х годов.

Безусловным плюсом фильма стала в высшей степени великолепная игра актеров. Энтони Хопкинс в роли Хичкока смотрится чрезвычайно убедительно, творя на экране образ харизматичного и ироничного человека из мира фантомов, живущего кинематографом. Блестящую актерскую палитру в фильме также показали Хелен Миррен, для которой роль Альмы Ревиль стала самой заметной со времен «Королевы», Скарлетт Йоханссон в роли Джанет Ли, Джессика Бьел в роли Веры Майлз. Также хороши на втором плане Майкл Уинкотт, Майкл Стулбарг и Тони Коллет. Саундтрек от Дэнни Эльфмана, а также вписанные в структуру фильма музыкальные моменты Бернарда Херрманна создают в картине необычайную и запоминающуюся атмосферу.

Всем без исключения поклонникам Хичкока и качественных биографических и полубиографических лент, а также лент о мире кинематографа я настоятельно рекомендую этот яркий фильм.

1
0
7
Егор
409 отзывов, 3101 оценка, рейтинг 825
26 марта 2013

Очень даже неплохо. Плотный, насыщенный сценарий, наделённые смыслом диалоги, интеллектуальные шутки, которые будут ясны не каждому. Да, гримм подкачал, смотрится неочень, но смотрится интересно, познавательно, на одном дыхании. Психо не смотрел :)

3
0
9
anticrisis-boy
228 отзывов, 336 оценок, рейтинг 799
22 февраля 2013

Эта неделя на редкость оказалась урожайной на великолепные фильмы. "Хичкок" - не исключение. Энтони Хопкинса загримировали настолько неузнаваемо , что не посмотрев список актеров , вряд ли можно догадаться , кто играет главную роль ( привет Безрукову в " Высоцком":)) .
В этой картине мы видим, как великий режиссер предан своему делу, а его жена преданна ему и является его дополнением. Здесь нет спецэффектов, но здесь есть интересный сюжет, здесь нет экшена, но здесь есть настоящие чувства, нет стрельбы и убийств, но есть история создания хита мирового кинематографа, переживания и эмоции. Игра Хелен Миррен гениальна, что уже можно воспринимать как данность, впрочем как и Хопкинса, Скарлетт Йоханссон и проч.
От начала и до конца сюжет вовлекает зрителя в историю. Думаю, этот фильм станет со временем классикой.
Очень понравилось. С чистой совестью рекомендую.

3
0
7
Георгий Г.
517 отзывов, 533 оценки, рейтинг 687
21 февраля 2013

Хичкок – это имя звучало у меня в ушах с детства с приставкой мастер ужаса, а музыка из фильма «Психо» до сих пор заставляет биться нервно в припадке. Новость о том, что готовиться выйти в свет одноименный фильм с таким названием заставила меня радоваться еще больше.
Сам фильм представляет из себя весьма интересный и не обычный проект не обычный в плане, что нам показывают фильм внутри фильма. Говоря проще нам показывают, как мэтр взялся снимать свой новый фильм «Психо» куда ушло буквально все и деньги и нервы параллельно с ним нам показывают небольшие семейные тайны, которые пропитаны драматизмом, на которую сверху наложена прекрасная музыка.
Что заставляет вас отвлечься от ваших дел расчистить ваше сознание и насладиться прекрасным вдумчивым фильмом ну а мэтр Хопкинс он бесподобен, как и его партнерша Хелен Мирен.
Как итог получился весьма не обычный биографический фильм который скрасит ваш тихий уютный вечер и вы возможно больше и лучше узнаете для себя Хичкока.
P.S. Простите за ошибки но это мое мнение оно может не совпадать с вашим: «Птицы», «Психо»-эти фильмы стали давно живой классикой .

1
0
7
kukumetto
161 отзыв, 257 оценок, рейтинг 581
22 февраля 2013
ВЛЮБЛЕННЫЙ ХИЧКОК

С одной стороны, фильм о Хичкоке и съемках легендарного Psycho рассчитан на "подготовленного" зрителя. Особенно в нашей стране, не воспитывавшейся поколениями на шедеврах Маэстро, как на "Неуловимых мстителях" или масленниковском Шерлоке Холмсе. Понять и оценить происходящее на экране в полной мере сможет тот, кто знает - кто такие показанные или упомянутые Джанет Ли, Вера Майлз, Грейс Келли, Джеймс Стюарт, Бернард Херрманн, что такое "кодекс Хейса", North by Northwest, Winchester 73, Vertigo...

С другой стороны, "Хичкок" точно не отнесешь к глубоким фильмам о природе творчества - вроде "Восьми с половиной" Феллини, All That Jazz Боба Фосси или таким нашим картинам, как "Андрей Рублев" Тарковского или "Успех" Константина Худякова. Не будет прозрений, не будет проклятых вопросов a la - можно ли режиссеру "выдавливать людей как тюбики с краской" ради великого творения. В "Хичкоке", который - по крайней мере в мировом прокате - явно рассчитан на mainstream, все довольно поверхностно и прямолинейно. Так, например, по версии авторов, легендарная сцена убийства в душе была снята именно так исступленно, потому что Маэстро в этот момент был зол на весь мир и ревновал жену.

Таким образом, "Хичкок" скорее близок к "занятным" историческим мелодрамам о "великих" типа "Влюбленного Шекспира" или эммериховского "Анонима". Забавно, но очень поверхностно. Shallow, как говорят на родине и Шекспира, и Хичкока.

Хотя финальная шутка, отсылающая к последнему шедевру Хичкока, The Birds, прекрасна. Опять же, для тех, кто "поймет", о чем речь.

2
0
7
Yellow Owl
151 отзыв, 184 оценки, рейтинг 530
26 февраля 2013

Прежде всего надо сказать, что для того, чтобы насладиться и по достоинству оценить этот фильм, нужно посмотреть оригинал - того самого Хитчкоковского Psycho, черно-белого, классику, про которую знают все, а смотрели немногие.

Если с оригинальным фильмом вы знакомы, то Хичкок - это история за кадром, которая часто куда более интересная и трогательная, чем та, которую мы видим на экреане. Про Хичкока знают все, а вот о роли его жены, сценариста и монтажера, не знает почти никто, меж тем женщина была выдающаяся, так вот о ней и ее отношениях с Альфредом и есть этот фильм.

Отдельная радость - персонаж Хитчкоковской секретарши Пегии, вот она - достойная конкуренция Мисс Маннипенни!

В фильме замечательный текст, тонкий юмор и солнечные кадры. Исключительно рекомендую, особенно когда хочется чего-нибудь легкого и поднимающего настроение))

1
0
5
Татьяна Т.
188 отзывов, 236 оценок, рейтинг 378
5 марта 2013

«Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) – британский и американский кинорежиссёр, продюсер, сценарист, художник, монтажер, актер. Родился 13 августа 1899 года в Лондоне в семье скромного торговца фруктами. Умер от почечной недостаточности у себя дома, в Лос-Анджелесе, США, в возрасте 80-ти лет 29 апреля 1980 года». Так объясняет слово «Хичкок» справочник. В общем-то, и фильм Саши Джерваси смотрит на феномен Хичкока не многим глубже. Мы видим несколько недорассказанных и недораскрытых конфликтов: Хичкок и творческий процесс, Хичкок и киноиндустрия, Хичкок и его личное «психо», а также один перерассказанный и перераскрытый: Хичкок и его жена. Но самого Хичкока в фильме и рассмотреть, и понять трудно. Еще труднее протянуть нить от личности из этого мини-байопика к шедеврам саспенса реального Хичкока – «великим и ужасным».
Это не брюзжание. Скорее так, разочарование от несовпадения, не столько даже несовпадения «моего Хичкока» и «Хичкока Джерваси» (понятно, что у каждого фаната, да и не фаната тоже, он свой), а несовпадения моего мнения о том, что есть биография великого человека, и представления о ней коммерчески ориентированного, хоть и в меру массового кино.
Для меня биография (не только Хичкока, но любого, кто щедро делал мир больше, глубже, справедливее своим талантом и трудом) – это прежде всего победа над материей. Истинная биография обязана искать (и в идеале - найти) душевный строй человека, душевный стиль, нащупать центр его личности, пусть это даже центр только для режиссера. Истинная биография не смакует то, как «старик блажил», не циклится на милых «домашних» недостатках, потому что не это - способ оживить человека (одна из задач биографии – сделать живым, а не «как живым»).
И, наконец, Хичкок – человек, давший миру не только вскрытый Ужас и препарированный рассудочностью Страх, человек, не только изобретший саспенс и, как бабочку в сачок, поймавший наше восприятие тревогой. Он тот, кто дал миру, пафос. Пафос не только страха и ужаса, но спасения и справедливости. Он расшевеливал добро злом, не боясь возвышенного (ни ирония, ни черный юмор, ни психоанализ с сюрреализмом, которыми был увлечен, не отменяют высокости сказанного и показанного в его фильмах). Но образ, созданный Джерваси, не высок, прост, нормален, он в пору и по размеру любому, кто посмотрит это кино. Он лишен пафоса.
Закончить хочу своим давним текстом о режиссерском даре Хичкока:
Не знаю, хотел ли Хичкок, чтобы страдание и сострадание пронизывали его зрителей (был ли настолько сентиментален?), но то, что он иронизировал над теми, кто не умеет страдать и избегает страшащего, это точно.
Он был увлечен психоанализом, потому понимал: наши неврозы оттого, что мы отказываемся честно и до конца проходить путь страданий, проживать их, и, избегая мук разными способами, лишаемся всех остальных чувств.
Всю жизнь Хичкок боролся с испуганным и закомплексованным мальчиком в себе, тем, который стоял в сторонке, когда другие дети играли во дворе иезуитского колледжа. Отсюда присутствие во всех его картинах чего- то выходящего из-под контроля. Все для того, чтобы вновь и вновь испытать ощущение: неподконтрольное (страхи, комплексы) можно контролировать, побеждать!
Его любимая ситуация – невинный (в «Исступлении» это Ричард Блени) в непонятном. Хоть где-нибудь непонятное победило? Мне бы так хотелось, чтобы это случилось в «Ребекке», «Марни»… Нет! Даже роскошные необыкновенности его «сюрреализма» в «Завороженном» напоминают не сон, а скорее план-схему, и впоследствии до обидного четко и подробно разъяснены (если не препарированы).
Помните образ Хичкока (хоть в тех же камео)? Строгий, застегнутый на все пуговицы, сложивший ручки на животе, внимательно-прищуренный наблюдатель. Такие не целуются с музой, такие с ней беседуют, договариваются и даже, случается, руководят ею.
Он НЕ страстен, хоть и не лишен тяги к иррациональному. Но еще сильнее тяга (прямо как на «сеансе черной магии») к его объяснению, а значит – уничтожению. Вот уж кто не жаждет утопиться в страхе (привет всем любителям хорроров и слешеров). Вот кто мечтает избавиться от него (не бегством, заметьте, но преодолением; не подвигом, а рассудком)!
Уж коль между культурой и природой имеется пропасть (как нам на разные лады, но в один голос объясняют многие философы), то Хичкок только на стороне культуры. Природу тяжелее объяснять и контролировать. (К слову, о страхе «природного» (как иррационального) им снят удивительный ироничный и полный предвидений фильм-катастрофа «Птицы»).
Кажется, натурные съемки – самое ненатуральное, что есть в его кино. А в нарисованных, расчерченных, как план, пространствах комнат, залов, кабинетов он – в своей стихии.
О, Хичкок всегда очень точен! Рассудочен. Прохладен (как его знаменитые блондинки). Разве такие могут позволить иррациональности зла побеждать?
Да, он ловко и порой беспощадно умеет вырывать нас из суетливого скольжения по поверхности жизни. Да, он дает услышать и увидеть, что под ней скрывается самый настоящий из ада голосок. Да, он порой зло смеется над нашими (и собственными!) страхами. Но в тупиках этих ответов никогда не оставляет.
Самое настоящее в искусстве утверждает, а не отрицает. Хичкок верит в ценность (и цельность) этого мира, несмотря на все его безобразия и бессмыслицы. Вот почему его эстетику не назовешь жуткой. Она слишком человеческая (и человечная) для этого. Даже самые мрачные его фильмы («Психо» и «Исступление») показывают убийц не демонами, но людьми с вполне объяснимыми реакциями, поступками, болезнями. Существование Боба Раска и Энтони Перкенса не отменяет этики и смысла, не топит в безнадежности, не загоняет в тупик (как существование Боба в знаменитом сериале Дэвида Линча). И… они не побеждают.
Это потрясающе очевидно именно сейчас, внутри нашего времени.
А оно, признайтесь, изрядно напичкано иррациональным (причем готы или любители «Сумерек» – это самая безобидная часть его). То, что в искусстве стали доминировать не люди, а нелюди, почти никого не удивляет. Химере даже проще верят.
Социологи говорят об обмелении дара жизненности (и впрямь модные ныне фильмы витальными не назовешь). Может, поэтому то, что было повергающим в ужас злом в лентах Хичкока, сейчас «просто» зло (а иногда и не зло вовсе, вот в «Ребекке», например, что можно назвать им?).
Лично меня убийства, саспенс и, ладно, экшен Хичкока потрясают вовсе не концентрацией зла (о таковой у него говорить, по нынешним временам, повторю, не уместно), а расчетливостью и рациональностью его подачи и преодоления.
Хичкок потрясающе целесообразен в фильмах о самых иррациональных состояниях человека, которые только возможны: невроз, безумие, исступление. У него рационален даже кошмар. Потому что он объясним и преодолеваем, причем так (о, чудо!), что не происходит никакого морального скольжения куда-то вбок (а ведь в фильмах о зле сегодня каких только кульбитов с моралью не выделывают).
У каждого режиссера свой ответ на вопрос о том, что в кино главное. Многие, возможно, скажут – характер (вернее, в те времена бы сказали), но точно не Альфред Хичкок, который актеров, если помните, именовал «домашним скотом». Для него это «сценарий, сценарий и еще раз сценарий». История без пустот, плотно сколоченная проза. У Хичкока никогда не встретишь чувства ради чувства, настроения ради настроения, все и всегда – в чисто сюжетных целях. И в глазах героев не полыхает огонь, как и все хичкоковское, они тоже рассказывают историю.
Хичкок любил повторять: «Есть режиссеры, которые снимают куски жизни, я же снимаю куски пирога». Почему пирог, маэстро не объяснил, но можно представить. Он, как правило, имеет четко очерченные рамки, геометричен, соразмерен слоями, пропорционален частями (без деления на них не может быть съеден в принципе), часто закрыт, начинка утаивается до поры и под внешне сладкой декоративностью может оказаться и острой, и соленой, и терпкой, и чернично-черной, только не сладкой. Ее ингреÐ