Фильм

Голод

В то сладостно-прекрасное время, когда британский (впрочем, и не только) кинематограф 60-70-80-х годов наводнялся молодыми бунтарями, структуралистами, постструктуралистами и постмодернистами, уже вовсю творили Кён Рассел, Дерек Джармен, Питер Гринуэй, Кен Лоуч etc, Тони Скотт, в отличии от своего брата Ридли, уже успевшего снять «Дуэлянтов» с их отголосками кубриковского «Барри Линдона», и «Чужого», переосмыслившего традиции пятидесятнической и шестидесятнической сайфайщины, все ещё искал себя, пытаясь найти свой заветный ключ к недоступному ящику Пандоры кинематографа. Сказать по правде, что Тони Скотт был бунтарем и нонконформистом, или тем, кто с тщетой молился на алтаре французской «новой волны», невозможно ввиду тотальной размытости его тогдашних кинематографических опытов в коротком метре, тяготевших к некоей авторской аморфности и интертекстуальной рваности из мотивов Годара и Кормана, да и то отчасти. И тем не менее его режиссёрский дебют в полном метре, экранизация упавшего почти как манна небесная на Скотта одноименного романа английского беллетриста в жанре хоррора и мистики Уитли Стрибера, культовый фильм «Голод» 1983 года, не кажется по-настоящему творением из той частой категории дебютов, что лишь берут своим авторским напором, визуальным задором и кинотекстуальным креативом, ввиду своей очевидной цельности, внятности и тесного переплетения как с гораздо более зрелыми фильмами, и не только британского разлива, так и с философией, упирающейся голыми костями почти в Кьеркегора. Но лишь почти, ибо angst Скоттом заменен на liebe, tod, ewigkeit — это вечное проклятие бытия обреченных.

Однако при этом фильм чрезвычайно симптоматичен в своем точном улавливании основных кинематографических тенденций, а именно секса и насилия, все более врывающегося своей неистовой стихийностью во все жанры и стили, Секс и Смерть всегда были неотъемлемыми спутниками кинематографа, в 60-70-х и далее завладев им полностью, но в «Голоде» насилие утонченно, предельно манерно и совсем не тошнотворно реалистично, тогда как секс откровенен, но без излишеств, без всякой эксплуатационной шелухи при том, что он лесбийский, потный, кровавый. Скотт встраивает мотив «Вампирш-лесбиянок» Франко в структуру сугубо экзистенциалистского повествования, где все не есть таким, как должно казаться, а мир снов и марафеточные условности отменяют все правила реальности вполне по заветам сюрреалистов, авангардистов и прочих пуристов кинематографа. Учитывая каковым он был в 80-х: сентиментально расслабленным, буржуазно расплавленным, идейно расправленным — новая волна что в Штатах, что в Европе входила в канон, становилась общим местом. И Тони Скотт в своём дебюте довел тогдашнюю визуальную эстетику синтетики до перфекционизма, и лишь потом были «Жидкое небо» Славы Цукермана, «Декодер» Муши и прочие, где лишь форма превалирует над содержанием.

Хотя в сущностной своей плоти «Голод», обыгрывающий очень самобытно вампирскую тематику, тотально отвергая макабр Носферату и Дракулы, является не меньшей притчей, настоянной на религиозной закваске, чем и, к примеру, «Дурная кровь» Каракса, который явно кое-что почерпнул и из фильма Скотта для создания в своей киновселенной трилогии Алекса гнетущую вневременность. Впрочем, вряд ли является случайным, что ведущую роль в своём фильме Скотт отдал Катрин Денёв — одной из актрис-символов «новой волны» наравне с Фанни Ардан и Бриджит Бардо. Её Мириам отчасти зарифмована с Северин, Марион и Кэрол Леду; это образ-миф, плоть от плоти рока, того женского властвования, что не передашь словами. И сугубо виньеточная эротическая сцена между Мириам и Сарой перестаёт быть просто чистой эротикой; зритель будто наблюдает передачу опыта от европейской дивы к американской бунтарке, каковой была тогда Сьюзан Сарандон, чей образ как раз и проэкстраполировал в «Дурную кровь» Каракс, воплотив в героине Жюльетт Бинош эту дикую помесь порочности и незащищенности.

Роднит же Каракса и Скотта, «Голод» и «Дурную кровь» не столько тема внутреннего, сугубо психологического вампиризма, но и любовь, предстающая как благо и как самая худшая болезнь. Как единственный путь к вечности, но и как последнее наказание для той, кто по-настоящему никогда и не любил, но лишь использовал. Это тема Мириам. Вообще, «Голод» подобен наэлектризованной эротикой религиозной притче о том, что выживут только любовники, по формуле Джармуша, но лишь при условии полной сменяемости лиц. Даже бессмертные порой теряют свое право на вечность, ибо отжили, устарели. Мириам — та, что служит Богу, темному, зловещему и кровавому, но Богу, который её в финале карает за неутолимость её жажды; Джон — Иоанн — тот, что Богом дарован, в персонаже Боуи изначально записана матрица виктимности; Сара — та, кому дарована власть, новая Госпожа Тьмы. Которой владеет самый адский вид голода — не крови, но любви, которую ей теперь суждено искать постоянно, меняя как перчатки лица и любовников, её новых Джонов. Джонов Доу.

Много курят. Говорят достаточно, впритык. И вообще все такое приглушенное, словно не фильм смотришь, а дремлешь...
Но до какой же степени красива, сногсшибательна Катрин Денев. Весь фильм только и держится что на ней, на её игре.
"Голод" в очередной раз раскрыл (точней, попытался это сделать) загадочную игру любви и смерти. Вечная жизнь приходит с любовью: если она не кончается до смерти, то обеспечивает трамплин бессмертия. Джон стареет оттого, что Мириам разлюбила его.
Под собственно голодом, на мой взгляд, понимается сексуальный голод, тот, которой Генри Миллер называл вторичным.
Картина не произвела впечатления на современников. Думаю, дело в её неудачной межжанровости.

В фильме есть красивые сцены (одна из которых, согласно интервью Сарандон в документальном фильме The Celluloid Closet, ею же и придумана), все в порядке с музыкой, все трое главных ничего так, но это фильм 1983-го, поэтому грим нездоровых версий людей и некоторые моменты выглядят комично и жалко. И да, это не фильм ужасов, а бытовая мелодрама с участием вампиров.

Великолепная картина о любви и смерти.
Главные герои, в общем-то, вампиры, но их пагубная природа представляется скорее чем-то вроде болезни, средство от которой когда-нибудь изобретут. А сами они - не безумные кровопийцы, а аккуратные и рассчетливые убийцы, умело заметающие следы. Вдвоем они скрываются в самом сердце бурлящего Нью-Йорка, в роскошном особняке на одной из дорогих улиц, на островке холода, тишины и выверенной эстетики.
Голод, который влечет героев, не столько по крови, сколько по любви. Одиночество - единственная угроза Мириам, и ради избавления от нее она пьет соки любящих ее людей, одного за другим, не считаясь с их болью, жизнью и смертью. В свете такого голода она становится здесь единственной "настоящей" вампиршей, все остальные страдают от выбора, который сделали ради нее.
Интересен монтаж. Резкие и даже непонятные склейки в начале чуть позже наполнятся смыслом. Чем дольше длится фильм, тем плавнее будут взятые оператором планы, но время от времени их все же разрывают во взятой вначале резкой манере. При этом прием дробления сцен ничуть не мешает, а только помогает глубже раскрыть смысл. Музыка тоже прекрасна - бурлящий клубный рок резко меняется на Шуберта, мгновенно погружая в умиротворяющую и грустную рассветную атмосферу с легким привкусом горечи. И до чего же прекрасны вместе точеные лица Катрин Денев и Дэвида Боуи! Чуть позже их холодную гармонию разбавит живая - во всех смыслах - и прекрасно человеческая Сьюзен Сарандон.
Смотрела, пересматриваю, в список любимых.

В то время, как все боготворят Анджелину Джоли или Скарлет Йохансон, я до безумия люблю Катрин Денёв. Эта прекрасная французская актриса перевернула всю мою жизнь! Она показала мне, как должна выглядеть настоящая Женщина. Как она должна держаться, вести себя. Во всех её фильмах, кого бы она не играла, видно одно – она настоящая Леди.
В «Голоде» ей выпала весьма неоднозначная, но очень интересная роль вампирессы, чьи любовники очень быстро умирают. Это произошла и с её последней пассией в исполнении потрясающего Девида Боуи. Как бы я хотела ещё раз увидеть их вдвоём на экране! Они так красиво смотрятся! Словно самая прекрасная пара на планете Земля! А, может, и во всей Вселенной. Так вот, главная героиня оплакивает каждого своего утерянного возлюбленного и хоронит их в склепе, но внезапно она встречает женщину-доктора… И всё её существование переворачивается вверх дном.
Не буду дальше раскрывать сюжет, но поверьте – это очень стоящее кино! Рекомендую!