Фильм

Дорога домой

Как любовь может быть больше жизни и дольше вечности, так и фильм легко ускользает от киноведческих и кинокритических попыток предъявить ему счет. Наверное, да, я слишком сентиментален, но, черт, кем надо быть, чтобы «Дорога» Имоу оставила тебя равнодушным, я не представляю. Точнее – даже не хочу себе представлять. Отец умер, сын едет в деревню на похороны, переживает о матери, ищет ее всюду, и находит сидящей безвольным мешком на скамейке перед старой школой. Она просит его вернуть тело отца из города пешком, не на автомобиле или тракторе. Такова традиция, и ей очень хотелось бы, чтобы это было так, не иначе. Она просит отремонтировать ткацкий станок, чтобы сшить покрывало для гроба. Сын покорно выполняет ее требования, и большей частью молчит, пытаясь осознать, что значит для нее это внезапное одиночество – точно над миром встало черное солнце.

Он начинает говорить за кадром черно-белой прелюдии, но уже через несколько минут лента наполняется цветом, цветной феерией, радужным потоком, так, что становится больно от красоты глазам. Хотя всего только: по красивым полям бежит столь же прекрасная молодая деревенская девушка. Но вот это цветное кино, жемчужиной спрятанное в черно-белую раковину, на мой взгляд, вообще лучшее, что снял Чжан Имоу. Я большой поклонник его сказок, «Героя» и «Проклятия», а единственный несказочный фильм, который мне очень у него нравится, «Зажги красный фонарь», тоже, собственно, скорее эпик в традиционалистских одеждах. Но «Дорога» теперь навсегда мое самое любимое кино Чжана Имоу. 80 минут героиня Чжан Цзыи, мать рассказчика в молодости, в платке и без, улыбаясь и плача, в вечном розово-красном жакете своем молча ходит по полям и лесным окраинам, до колодца, обратно, скитаясь туда-сюда, не в силах успокоить чувства. Потому что в деревню приехал городской интеллигент, первый учитель, голос которого неграмотную девушку заворожил. Сам учитель не сразу замечает девушку, но когда замечает, то, конечно, пропадает навеки – молодые люди нечаянно для самих себя обмениваются душами. И тут уже любой цинизм бессилен: да, это любовь навсегда.

Большую часть времени на экране мы будем видеть большие как у куклы глаза Чжан Цзыи, слушать безумно красивую мелодию за кадром и комментарии вспоминающего историю своих родителей сына. Но больше, как оказывается, ничего и не нужно. За год до карваевского «Настроения» Имоу снял свое идеальное кино о любви, рассказав в чем-то банальную, но ничуть от этого не пошлую историю первой и последней влюбленности молодой девушки. Нет ни одного кадра, кажется, который не заставлял бы твое сердце сходить с ума от восторга. И ни одного портрета Чжан Цзыи, который не наполнял бы тебя тихой радостью. Имоу пишет легко и вдохновенно, и как бы кому ни было грустно в каждый данный момент экранного времени, он и зритель вслед за ним испытывает всегда лишь это странное чувство щемящей радости и светлой печали. Это чистая и невинная поэма о любви двух хороших людей, большую часть строф которой девушка скучает одна. Но как скучает! Ее влюбленное одиночество, отчаянные попытки дать знать о любви любимому, беззаветное долгое ожидание его, обещавшего вернуться домой – сама простота, безыскусная песнь бродячего менестреля – поэзия, манифестирующая себя в любви. Весна, лето, осень, зима. Радостные улыбки – горькие слезы – счастье. В копилку вечности падают монеты с изображением бегущей по полю Чжан Цзыи и смеющейся Чжан Цзыи в дверном проеме. Тихое, тишайшее кино, поющее шепотом, фотографирующее исподтишка каждое элементарное движение ее души. И акварелек этих Имоу написал множество, хотя достаточно было бы и одной, чтобы привязать меня к своему творению навеки. Это кино, конечно, внешне очень красивое, но его настоящая красота в обычной любви. Любви девушки к молодому человеку, сына к отцу, жителей деревни к учителю, автора – к ним ко всем и к тебе лично. Когда раковина закрывается, после черно-белого эпилога, от самого сознания того, что вот, где-то там лежит эта жемчужина, по душе проходит эйфорический ток. И она наполняется цветом.

А у тех, кому не нравится это кино – просто нет сердца.

«…наш Дух продолжает жить,
полный надежд и ожиданий…»

Дорога домой – путь, который должен пройти каждый умерший перед погребением. Именно эту последнюю услугу должны оказать близкие и благодарные люди покойнику, отдать дань уважения и чести, показать умершему дорогу к его дому, чтоб тот никогда ее уже не забыл, - так гласят древние китайские традиции.

Ю –Шенг едет в деревню, узнав о смерти своего отца, сельского учителя проработавшего всю жизнь в крохотной, почти собственноручно построенный школе. Ю – Шенг окончив педагогический университет не пожелал оставаться в сельской местности и уехал ради заработок в город, устраивать свою жизнь. По дороге, он вспоминает о своих крайне редких визитах в родительский дом из-за постоянной занятости и суетной городской жизни, и в этом слышится некоторая самокритика, укор из-за неисполнения своего «сыновнего долга», столь традиционного для Китая.

Старушка-мать рыдая сидит на снегу в пустынном школьном дворике, откуда уже не доносится бодрый сильный голос учителя и восторженные крики школьников. Несмотря на то, что «Культурная революция» давно уже прошла, мать с непреклонным напором настаивает на том, чтобы, согласно древним традициям, ее дорогого мужа принесли «на руках», а вовсе не привезли на современной чудо-технике, домой, показав к нему дорогу.

Ю – Шенг, рассматривая старую фотографию отца и матери, по воспоминаниям, давнишним рассказам своих родителей, воссоздает красивую историю их встречи, взаимоотношений и любви, что и является основной сюжетной линией.

Весь фильм пронизан центральной ценностью Конфуция основной смысл которой – почитание и уважение старших, на котором живет уже более 2500 лет вся Китайская цивилизация. Каково это, когда учитель чуть ли не с кулакими сопротивляется своему отзыву из деревни назад в город, когда двери каждой семьи в любое время суток для него отворены, когда каждый стремится ему помочь, когда царит дух всеобщего уважения, коллективизма и общности. По прошествии веков до нашего времени в Китае не утратил силу этот закон. Не случайно в эпилоге картины собирается невероятно много людей, чтобы оказать дань уважения и проводить покойника, показывая ему дорогу до дома. Реабилитируется и сын Ю – Шенг и впервые после окончания педвуза исполняет волю отца - встает за школьную трибуну и начинает урок по китайской грамматике, и класс опять наполняется детьми, а школьный дворик восторженными взрослыми, все как 40 лет назад, когда школа только отворила свои двери.

Очень понравилась операторская работа: восхитительная динамичная парящая камера, воздушная перспектива теплых осенних пейзажей, словно нарисованных «тысячелетней» рукой, настолько же прекрасных как лучшие китайские шелка. А как парит очаровательная китайская девушка Ди, персонаж актрисы Цзыи Чжан, среди золотых березок? Кстати, вместо нее восхитительно смотрелась бы и русская девушка крестьянка, ведь такой пейзаж невероятно знаком и нашему глазу. Очень интересно цветовое решение, когда пролог и эпилог, представляющие собой настоящее по временной линии, выполнены в черно-белом варианте, а сама история-прошлое – в насыщенных, почти фантастических цветах. Обычно все наоборот. Впрочем, эта история и не представляется в черно-белых тонах. Кроме того «цветность» воздействует на зрителя и настраивает его на переживание событий, на сопричастность к возникающим чувствам персонажей.

Вообщем, история долготерпимой «христианской» любви, «конфуцианских» верности и уважения придется по вкусу любителям и киноманам именно красивого кино.

Фильм получил гран-при Берлинского кинофестиваля 2000