Киноафиша Москвы

Фильм «Скрытое»

Cache (2005, Франция, Германия, Италия, Австрия)

4.6
0:00 / 0:00
0:00

Скрытое (Cache) - Трейлер

Смотреть трейлер

Культурный триллер с идеями

В почтовый ящик интеллигентного телеведущего Жоржа (Отей) неизвестный подкидывает видеокассеты жутковато-бессмысленного содержания. Интеллигент постепенно звереет, жена устраивает истерики, сын смотрит косо, друзья тупо сочувствуют, полиция идет в отказ. Наконец Жорж то ли понимает, то ли ошибочно вбивает себе в голову, что все это месть араба, которого он обидел в раннем детстве. Культурный триллер с идеями. Призер и фаворит критиков в Каннах-2005, безупречный фильм, дразнящий и, пожалуй что, раздражающий своей безупречностью; очень рассудочное, до миллиметра просчитанное, тоталитарное, хочется даже сказать, сфабрикованное кино.

Рецензия «Афиши» на фильм

Фото Станислав Зельвенский
отзывы:
1164
оценок:
787
рейтинг:
18173

В почтовый ящик интеллигентного телеведущего Жоржа (Отей) неизвестный подкидывает видеокассеты жутковато-бессмысленного содержания: кто-то часами записывает на скрытую камеру сперва переулок, в котором живет Жорж с женой (Бинош), потом — различные ситуации, имеющие к Жоржу отношение. Тихоня постепенно звереет, жена устраивает истерики, сын смотрит косо, друзья тупо сочувствуют, полиция идет в отказ. Наконец Жорж то ли понимает, то ли ошибочно вбивает себе в голову, что все это — месть араба, которого он обидел в раннем детстве. «Скрытое», призер и фаворит критиков в Каннах-2005, — безупречный фильм, дразнящий и, пожалуй что, раздражающий своей безупречностью; это очень рассудочное, до миллиметра просчитанное, тоталитарное, хочется даже сказать, сфабрикованное кино: умный сыщик, когда на убийцу торжественно указывают решительно все улики, заподозрит подвох. Фильм успешно работает как триллер, параллельно развивая сразу два глобальных сюжета — о европейском комплексе вины перед арабским миром и об амбивалентности медиа, служащих в спорных ситуациях и обвинителем, и присяжными, и судьей, и даже улюлюкающей публикой в зале. Подвох же, кажется, заключается в том, что, превращая фильм в трактат (и Ханеке, конечно, далеко не первый на этом пути), режиссер заведомо чудовищно упрощает и получает возможность безнаказанно и незаметно подменять понятия. Если разобраться, и метафора про третий мир как обиженного ребенка, в общем, неочевидна, и игра в пленки напоминает культурологические бестселлеры давности этак сорокалетней. То есть очень приятно, конечно, выйти из зала с чувством, что посмотрел не просто кино про зловещего мстителя, а умное и идеологически обоснованное произведение, — но штука в том, что одна страница рукописного текста расскажет про то же самое в пять раз больше и тоньше. Вообще, эволюция Михаэля Ханеке («Забавные игры», «Пианистка», «Время волков»), который чем дальше, тем убедительнее принимает позу пророка, настораживает: еще немного — и он станет социально опасен.

5

Отзывы пользователей о фильме «Скрытое»

Фото Professor Chaos
отзывы:
5
оценок:
5
рейтинг:
2

Когда-то в каком-то отечественном ток-шоу была рассказана такая история. Некая дама записывала на видео выступления Кашпировского и хранила для многоразового использования. Включив однажды один из старых сеансов, она обнаружила, что ее не то сын, не то внук воспользовался этой же кассетой и записал туда себе мультик, оборвав выступление целителя, когда тот не успел еще вывести аудиторию из гипноза. В общем, с тех пор у нее, мягко говоря, не все дома. Хотите повторить эксперимент - тогда этот фильм для вас. Непонятно только - а автор это все всерьез? Из-за вас, пусть и косвенно, кто-то, пусть и алжирец, не получил высшее образование. Париться по этому поводу - все равно, что быть готовым отдать свою жизнь, чтобы бабушка вашего чернокожего друга сумела-таки донести кофе своей подруге.

2
Фото Владимир Степанецъ
отзывы:
2
оценок:
2
рейтинг:
3
7

Пока американцы из года в год устраивают коммерциализированное шоу, тщетно пытаясь запугать зрителей торчащим изо всех дыр саспенсом стоимостью в несколько миллионов долларов, Михаэль Ханеке продолжает препарировать райские кущи европейской буржуазии ординарным инструментарием, не используя при этом даже закадровой музыки. Интеллектуальному саспенсу, например, «Скрытого», кроящемуся в тёмных углах благообразного интерьера, позавидует даже самый кровожадный хоррор. Ханеке настолько же прост и лаконичен в высказываниях, насколько циничен и беспощаден. Обходя стороной жестокость, насилие, кровь, Ханеке превращает статичные дубли в агонию смыслов, шёпот — в крик, чёрно-белую картину — в цветистый коленкор. «Скрытое» в очередной раз демонстрирует хитроумность австрийского режиссёра, предпочитающего концептуальную чехарду откровенной расчленёнке и возлагающего на искусство цели исключительно провокативные. «Скрытое» — ещё не язвительная тирада в адрес американских слэшеров с их извечной deus ex machina, коей предстал авторемейк «Забавных игр», но уже высокопрофессиональная, утончённо двусмысленная кинопровокация психоаналитического толка, добивающаяся шокирующего эффекта извращённой логикой содержания, а не нахальной броскостью формы.

В «Скрытом» на изнеженные в неге потребительства головы обрушивается обезличенный террор. Беспечный интеллектуал Жорж становится объектом анонимных видеопосланий, в которых самым невинным способом запечатлён фасад его дома. Намеренная незначительность отправной точки повествования контрастирует с ужасающими последствиями. Что такого в том, что тебе присылают детские рисунки и невыразительные видеозаписи? Ничего. Однако лёгкое прикосновение угрозы высвобождает покоящиеся в порах подсознания комплексы и детерминирует параноидную тревогу Жоржа, которая сублимирует в нападках на Невиновного. Разрушительная сила сюжетной канвы — террор провоцирует террор. Жорж, одержимый поиском эфемерного анонима, начинает третировать непричастного араба, проецируя на него собственное чувство вины. Подсознательные пласты благовоспитанной психики Жоржа на самом деле требуют изничтожения зудящего источника угрозы. После того как скрытое желание воплощается в безумном поступке Невиновного, Жорж словно сбрасывает мучительные оковы и закутывается в кокон комфортной постели, предварительно накачавшись снотворным и задёрнув шторы. Как будто ждал этого всю жизнь.

«Скрытое» явилось кинематографически статичной компиляцией тематических и характерологических элементов предыдущих работ Ханеке. Сюжет выстраивается вокруг семьи из трёх человек, что сразу же указывает на дебютную работу режиссёра — «Седьмой континент» с идентичной системой персонажей. Мотив манипулирующей сознанием видеофикации, вообще-то пронизывающий многие работы Ханеке, отсылает к «Видео Бенни» — истории о малолетнем видеофиле с садистскими наклонностями. Врывающаяся в обыденную жизнь неизбывная помеха (анонимные послания с кассетами) вызывает в голове образы Питера и Пауля из «Забавных игр». Помещённое в контекст по крайней мере трёх фильмов Ханеке, «Скрытое» обрастает новыми смыслами: чётко проступает «классовость» критических инъекций, артикулируется «семейность» персонажей, а также «медийность» воссоздаваемой реальности. Режиссёрская мощь Ханеке, проявившаяся и в «Скрытом», заключается в нарочито размеренной и неторопливой манере повествования, которая, усыпляя, за руку подводит к гильотине. Излюбленный австрийским режиссёром приём нарративной недосказанности в «Скрытом» приобретает центрирующий характер. Однако большинство, привыкшее к полному прояснению сюжетных туманностей, будет разочаровано финалом ленты, в котором скрытое отнюдь не становится явным. Иные же возмутятся тем, что Ханеке просто занимается тасовкой своих тематик и приёмов, комбинируя из них нечто компиляционное, но никак не новое. Но когда кровавый фонтан обагрит белые стены и зритель будет ввергнут в состояние, умещающееся в трёх жалких буквах «ш», «о», «к», отпадут любые сомнения в том, что Ханеке в очередной раз достиг поставленных целей.

1
Фото M_Thompson
отзывы:
1370
оценок:
1383
рейтинг:
505
7

Мощная и острая драма о скрытых скелетах в шкафах, а также о детской жестокости, куда ж без этого у Ханеке. Известному телеведущему Жоржу Лорану (Даниэль Отей) и его жене Анн (Жульетт Бинош) начинают приходить странные видеокассеты, на которых записано видеонаблюдение на ним, его женой и их сыном. Кто и зачем это делает – никто не имеет ни малейшего понятия, а полиция слушать напуганного мужчину не хочет, мол когда начнут вам угрожать, тогда и приходите. Каждая кассета, правда, сопровождается некоторым рисунком, рассматривая которые Жорж начинает вспоминать какие-то моменты из собственного детства, в которых запечатлены он, его мать (Анни Жирардо) и его сводный брат. Совершенно очевидно, что оператор-вуайерист детально знаком со столь интимными подробностями и подозрение падает на брата араба, которого Жорж в детстве подставил и того забрали в детский дом. Это, как считает видный ведущий передачи о литературе, является поводом то ли для мести, то ли для шантажа. Чтобы выяснить, что брату надо на самом деле, он его находит – тот живет в недорогой комнатке вместе со своим уже взрослым сыном, но категорически отказывается от авторства кассет.

Возвращение режиссера если не на историческую родину, то к идеям, стилистике и тематике того самого периода, где он начинал свою кинематографическую ультра-рациональную карьеру, хотя сам фильм, конечно, снят во Франции и с французскими актерами самой первой величины. И вновь не обвинение, а наблюдение за падением в моральную пропасть самого обычного западного человека, который хоть и стал знаменитостью, но скелетов из шкафа это никак не убрало. Узнаваем и постановочный темп, тягучий, исполненный длиннющих планов, убаюкивающий зрителя до того состояния, чтобы испытать шок в нужных моментах, когда эмоции начинают хлестать на стену фонтаном. Даже видеопленки будто бы сняты тем самым Бенни, из гораздо более раннего фильма, а некоторые моменты финала дают почву для одной из версий трактовки всего фильма – все снимать могли снимать пареньки, сговорившиеся тайком от родителей.

Весьма интересна самая первая сцена фильма, работающая сразу в куче направлениях, создавая фон для вступительных титров, создавая временную и контекстную привязку (наше время, европейский город – Париж) и окончательно нивелируя разницу между реальностью и кинематографической действительностью. К этому Ханеке шел долгие годы. В «Видео Бенни» он устраивал между ними диалог, в «Забавных играх» играл с повествовательными функциями, в фильме «Код неизвестен» строил контрастность формы и вот теперь уже снятое Ханеке и неизвестным оператором в фильме отличить друг от друга визуально невозможно.
Детская жестокость, ставшая отличительной чертой многих фильмов режиссера, является одним из самых сильных сюжетных импульсов всего фильма, подводя многие линии к факту того, как маленький мальчик буржуа, из-за ревности и эгоизма, погубил жизнь арабского сироты, чьи биологические родители были убиты, а приемные – оказались предателями. Вторым важным моментом, который создает эмоциональную окраску картины, является ощущение тревоги, в котором вынужден жить главный герой и на какие поступки готов он пойти, чтобы закопать обратно то, что усердно выползает на поверхность.

И, где-то там, на задворках и отголосках, звучит симфония обвинения цивилизованного мира по отношению к развивающимся странам. От довольно прямых высказываний, построенных на цитате из хроники новостей в первых своих картинах, Ханеке перешел к более тонкому символизму, представляя Европейское сообщество в виде эгоистичного и богатого мужчины, а в образе его брата скрывается Алжир или любая другая подобная страна.

При всей своей резкости и жесткости, Ханеке вновь дает нотку скрытого оптимизма в самом финале. По крайней мере подвешивая его столь удобным образом для того, чтобы это дало необходимую почву для понимания факта – раздор и ненависть, это удел взрослых, тогда как дети, столь жестокие с более взрослыми особями, нашли между собой язык, и код известен только им, а для взрослых это все скрыто.

1
Фото Exxento
отзывы:
137
оценок:
287
рейтинг:
316
3

От этого кино уж очень мудрствуя лукаво можно получить удовольствие. Чисто эстетическое. Плохо

1
Фото Алекc Сильвер
отзывы:
4
оценок:
4
рейтинг:
4

Страшный мир.
Литературному обозревателю, в исполнении Даниэля Отея, кто-то подкладывает под дверь видеокассеты с записью его собственного дома. Статичное изображение и больше ничего. Страх и сомнения начинают разъедать его душу.
Представленный в прокате как триллер, фильм оборачивается диагнозом современному обществу, и жестокой оценкой нынешнего мира. При этом Ханеке снимает в своей фирменной манере, «холодной», почти без эмоций. Австрийский классик даже сцены с истерикой, по очереди настигающей главных героев, умудряется снимать нарочито отстраненно и, на первый взгляд, равнодушно. Даниэль Отей (как и Жюльетт Бинош) «взрывается» по ту сторону экрана, а до зрителя доходят лишь отголоски взрыва, кажется, что и вовсе ничего не было.

Это магия почти всех фильмов Ханеке.
Ханеке под видом лжетриллер рассказывает историю о современности. О нашем информационном обществе. Недоверие, ложь, страх – вот три кита, на которых стоит мир. Ханеке легко разрезает его напополам, показывая, что может быть в действительности, и куда мы идем. В предыдущем своем фильме «Время волков» он погружал нас в апокалипсис, «Скрытое» же это то, что происходит накануне конца света.

Ханеке, пожалуй, самый социальный и самый злой режиссер сейчас. Его фильмы это и прогноз, и реальность, и прошлое. Он ходит по граням этого треугольника и перескакивает, незаметно для зрителя, с одной стороны на другую, так что просто невозможно понять: где какая сторона.
«Скрытое» и впрямь пугает, но не страшными сценами, а смыслом происходящего, и в этом оказывается одним из самых жутких фильмов современности, какие умеет снимать только его автор. У Ханеке получился (в очередной раз) интеллектуальный фильм ужасов (в том смысле, что страх его именно для мозгов) в котором взгляд на общество и его проблемы (расовые, внутренние, стирание границ между «можно» и «нельзя», и «всё дозволено», границы подлости) столь безжалостен, что невозможно себе представить, как этот мир способен выжить.
Неужели жизнь так легко разрушить? А если я ошибаюсь? Виноват ли я? Кто это на самом деле? Мной управляют или мне только кажется? Вопросы тяжелые как камень, однозначно ответить всё равно невозможно, но отвечать приходится, оказываясь в паутине новых вопросов и сомнений.

1

Галерея